Nouvelles recettes

Achetez du café avec des poèmes à l'occasion de la Journée mondiale de la poésie

Achetez du café avec des poèmes à l'occasion de la Journée mondiale de la poésie

Julius Meinl échange du café contre des poèmes à l'occasion de la Journée mondiale de la poésie

Aujourd'hui, les torréfacteurs Julius Meinl échangent du café contre des poèmes.

En l'honneur de la Journée mondiale de la poésie, le torréfacteur viennois Julius Meinl offre du café gratuit en échange de poèmes originaux de ses clients.

Selon The Local, 1 100 bars, cafés et restaurants dans 23 pays différents accepteront les poèmes manuscrits originaux des clients en échange de tasses de café le samedi 21 mars. On peut supposer que le café peut être pris quelle que soit la qualité de la rime.

Les cafés participants peuvent être trouvés sur une page Facebook pour la campagne Pay with a Poem. La plupart des cafés participants se trouvent en Europe, mais il existe un magasin Julius Meinl à Chicago et il participerait également à la promotion.

Selon l'entreprise, l'idée de « payer avec un poème » est venue d'« un désir de récupérer les avantages culturels traditionnels des cafés viennois, une culture ancrée dans la tradition qui a tiré le meilleur des artistes et des écrivains depuis plus d'un siècle ».


Les cafés du monde entier échangent du café contre des poèmes à l'occasion de la Journée mondiale de la poésie

En cette Journée mondiale de la poésie, les cafés remercient les écrivains pour les tasses de café infinies qu'ils ont consommées - assis dans des fauteuils et à de minuscules tables, gribouillant dans des cahiers ou tapotant sur des Macbooks, trouvant une révélation ou n'allant nulle part - en donnant des tasses de café pour les poèmes.

Des milliers de cafés participent dans plus de 30 pays à "Payer avec un poème". C'est une façon de ramener la poésie dans le quotidien, de la réintégrer dans la vie des gens.

Image : Julius Meinl

Alors préparez vos crayons et vos cahiers Moleskine, dépoussiérez ce rêve oublié d'être poète et écrivez des formes libres, de la prose, des haïkus, des sonnets, des sestines, des pantoums, des villanelles ou tout ce qui comporte des sauts de ligne.

Vous en tirerez une tasse de café et ferez partie du Mouvement mondial pour raviver la poésie. De plus, vous pourriez même figurer sur une page Instagram quelque part. L'ensemble de l'événement est parrainé par le café Julius Meinl.

Si cela se répand vraiment, vous pourrez bientôt payer d'autres factures avec de la poésie. Imaginez-vous envoyer un poème à chaque fois que le loyer est dû ? Envoyer par e-mail à votre fournisseur de téléphonie mobile un poème à la fin de chaque mois basé sur vos meilleurs textes de fin de soirée ? Apporter quelques poèmes culinaires avec vous à l'épicerie chaque semaine ?

La poésie est un art de la périphérie. Peu de gens lisent de la poésie régulièrement et la connaissance de la poésie de peu de gens s'étend au-delà des rimes ringardes.

Mais cela ne veut pas dire que la poésie est morte. La flamme de la poésie est attisée par des lecteurs enthousiastes du monde entier et d'innombrables poètes repoussent les limites et créent un travail magnifique, satisfaisant et désorientant.

Pour tous ceux qui aiment la poésie, il reste au moins deux endroits où elle peut être lue à haute voix : les bars et les cafés, tous deux parfaits pour entrer dans la zone.

Le café est particulièrement bon pour la poésie car il aiguise et renforce votre esprit. Cela vous réchauffe, cela vous revigore, cela vous fait vous sentir mieux.

Et les écrivains sont particulièrement bons pour les cafés car ils achètent beaucoup de café.

Donc, fondamentalement, cette initiative de la Journée mondiale de la poésie est un match parfait.

La poésie concerne en fin de compte l'expression de soi, traduisant d'une manière ou d'une autre le bruit de votre cerveau en quelque chose de cohérent et de significatif, quelque chose qui peut émouvoir les autres.

La poésie a ému et connecté les gens pendant des milliers d'années. Imaginez des traducteurs à travers le temps qui peinent à tirer le sens de symboles étrangers écrits par quelqu'un à des milliers de kilomètres, invoquant les nuances de la langue d'origine et étant inspirés et transformés lorsqu'ils déchiffrent une partie du code et constatent que les messages qu'ils contiennent sont tout aussi pertinents pour cela. nouveau public comme ils l'étaient pour l'original.

La poésie peut concerner n'importe quoi. Il peut s'agir de chiens ou de grenouilles, de pluie ou de douleur, ou d'une relation.

Il peut s'agir d'un vomi total ou il peut être méticuleusement élaboré sur d'innombrables brouillons. La plupart du temps, c'est quelque part entre les deux.

Si vous n'avez jamais abordé la poésie auparavant, ne vous inquiétez pas. La poésie est pour tout le monde. Il ne vous reste plus qu'à vous en approcher. Commencez à lire. Commencez à écrire. Commencer à apprendre. Aujourd'hui est un grand jour pour commencer. Le monde entier écrira à vos côtés.

Et peut-être,
pendant que vous écrivez ce premier poème,
tu te retrouveras soudain
bloqué
dans une boucle sans fin
de siroter un café et
écrire de la poésie pour que tout le reste s'efface
et vous oublierez votre travail, le changement climatique,
Donald Trump,
toi-même.


En novembre dernier quand j'ai partagé Pablo Neruda ’s “garder le silence,” Je ne savais pas que quelques semaines plus tard, une nouvelle anthologie serait publiée, intitulée d'après les lignes du même poème.

Ce serait un moment exotique
sans précipitation, sans moteurs
nous serions tous ensemble
dans une soudaine étrangeté.

Au printemps dernier, alors que nous nous lavons tous frénétiquement les mains, que nous insistions sur le papier toilette et les lingettes désinfectantes et que nous nous adaptions aux restrictions de verrouillage, Mme Quinn a contacté des poètes de tout le pays pour voir si, et quoi, ils écrivaient en quarantaine .” Elle a été tellement émue par la réponse qu'elle a commencé à collecter et à organiser les poèmes arrivant dans sa boîte de réception.

Ces poètes ont exprimé notre choc, notre chagrin, nos peurs et nos espoirs collectifs - un éventail d'émotions superposées pour lesquelles beaucoup d'entre nous n'avaient pas encore de langage. À partir de leurs perspectives uniques et diverses, ils ont pu brosser un portrait intime d'un monde terriblement en phase avec ce moment exotique de l'histoire.

Étrange, faire l'expérience de ce qui n'aurait jamais pu être imaginé, entrer dans une réalité altérée.

Soudain, avoir la vie, les moyens de subsistance, les routines, les priorités bouleversées en un clin d'œil.

Les 107 poètes présentés dans cette anthologie varient selon l'âge, le sexe et la sexualité, et emploient différents styles et formes poétiques pour démasquer la fragilité, la vulnérabilité et la résilience humaines dans les moments difficiles. Certains poèmes étaient assez cathartiques, me touchant aux larmes.

En voici deux qui m'ont vraiment parlé. Le premier décrit précisément comment j'ai traversé l'année écoulée, et le second renforce ma gratitude pour le pouvoir de la poésie de guérir, de soutenir et de connecter.

Il est intéressant de voir l'état d'esprit de ces deux poètes au début de la pandémie. Depuis lors, eux et nous en avons appris beaucoup plus sur le virus tout en développant nos propres stratégies d'adaptation. L'espoir est à l'horizon, mais cette histoire se déroule toujours avec une fin incertaine. Ce qui est étrangement réconfortant, c'est que quoi qu'il arrive, nous sommes ensemble dans cette affaire, unis contre un ennemi invisible commun.

ALICE QUINN, directrice exécutive de la Poetry Society of America pendant dix-huit ans, a également été éditrice de poésie au New Yorker de 1987 à 2007 et éditrice d'Alfred A. Knopf pendant plus de dix ans auparavant. Elle enseigne à la Columbia University’s School of the Arts et est l’éditrice d’un livre des écrits d’Elizabeth Bishop, Edgar Allan Poe & The Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, ainsi que d’un prochain livre des journaux de Bishop. Elle vit à New York et Millerton, New York.

Profitez de cette vidéo d'Alice Quinn parlant avec Ron Charles à Politics & Prose, avec des poètes invités lisant leurs contributions.

ENSEMBLE DANS UNE ÉTRANGER SOUDAIN : les poètes américains réagissent à la pandémie
édité par Alice Quinn
publié par Knopf, novembre 2020
Anthologie de la poésie, 208 pp.
*Également disponible sous forme de livre audio et de livre électronique

La charmante et talentueuse Karen Edmisten anime le Rassemblement sur son blog aujourd'hui. Apportez-lui une tasse de café fraîchement moulu et découvrez le menu complet de la bonté poétique partagée dans la blogosphère cette semaine. Passez un bon week-end et restez prudent.

*Cet article contient des liens d'affiliation Amazon et Bookshop. Lorsque vous achetez un article en utilisant l'un de ces liens, Jama’s Alphabet Soup reçoit une petite commission de parrainage sans frais pour vous. Achetez via Bookshop pour soutenir les librairies indépendantes. Merci!

**Copyright © 2021 Jama Rattigan de Jama’s Alphabet Soup. Tous les droits sont réservés.


Achetez du café avec des poèmes à l'occasion de la Journée mondiale de la poésie - Recettes



Traditions, folklore, histoire et plus encore. Si c'est irlandais, c'est ici. Ou le sera !

"Les gens n'attendront pas la postérité avec impatience qui ne regarderont jamais en arrière leurs ancêtres."
-Edmond Burke






Aidez-nous à rester libres
Tout au long du site, vous verrez de nombreux articles disponibles à l'achat auprès de marchands bien connus tels qu'Amazon. Pas intéressé par ce que nous présentons ? Ce n'est pas grave. Cliquez sur n'importe quel lien, puis achetez ce que vous souhaitez - nous obtiendrons toujours un crédit si vous achetez quelque chose.
Merci de votre aide.

Un avant-goût de l'Irlande : le café irlandais
par Bridget Haggerty

Nous avons mis à jour cet article pour inclure un peu plus l'histoire de l'origine de l'Irish Coffee. Maintenant une boisson préférée après le dîner dans le monde entier, beaucoup de gens sont surpris d'apprendre qu'il s'agit d'une invention relativement récente.

L'histoire de l'Irish Coffee commence à la base aérienne de Foynes à Limerick. En 1937, la base était bien établie en tant que principal aéroport pour les bateaux volants entre l'Amérique et l'Europe. En 1940, l'aéroport accueillait un grand nombre de passagers, y compris des VIP tels que John F Kennedy, Yehudi Menuhin, Humphrey Bogart, Eleanor Roosevelt, Edward G Robinson, Ernest Hemmingway et Douglas Fairbanks Sr. ils, ainsi que tous les autres passagers se reposerait à l'aéroport pendant que l'hydravion se préparait pour son prochain voyage. Parfois, l'attente peut être du jour au lendemain en raison du mauvais temps.

Alors qu'il y avait un restaurant en activité, lorsque DeValera a visité Foynes, il a vu le besoin d'un établissement de première classe qui ne servirait que le meilleur de la nourriture et des boissons irlandaises. Un jeune homme nommé Brendan O’Regan s'est vu offrir le travail de créer un lieu qui présenterait une nouvelle image de l'Irlande et de ses habitants au monde. Brendan a contacté John & Putzel Hunt pour concevoir l'intérieur et en 1942, le nouveau restaurant était opérationnel. avec le chef Joe Sheridan à la barre.

Né à Bridgetown, Castlederg, Co. Tyrone en 1909, Joe Sheridan était l'un des sept enfants de Michael et Mary Margaret Sheridan. En 1928, la famille déménage à Dublin. Joe travaillait à Pims of Georges Street, Dublin lorsqu'il a postulé pour le poste de chef dans le nouveau restaurant de Foynes. On lui a offert le poste et il a accepté.

Une nuit d'hiver, en 1942, un vol quitte Foynes pour Botwood, Terre-Neuve, puis pour New York. Après cinq heures épuisantes de lutte contre une tempête, la décision a été prise de faire demi-tour - ce qui n'est pas inhabituel. Le restaurant a été informé de préparer à manger et à boire, car les passagers seraient froids et misérables.


Joe a décidé que les passagers avaient besoin de quelque chose de spécial pour les réchauffer. Il a préparé du café noir et riche, éclaboussé de whisky irlandais et a garni chaque tasse de crème fraîchement fouettée. Soi-disant, il y avait un silence feutré alors que les tasses étaient levées et que le breuvage était goûté pour la première fois. "Hey Buddy", a déclaré un passager américain surpris, "c'est ce café brésilien ?"

Inutile de dire que le café a reçu des critiques élogieuses. En fait, Stanton Delaplane, un écrivain de voyage international, l'a tellement apprécié qu'il a rapporté la recette à Jack Koeppler, un barman de l'hôtel Buena Vista à San Francisco. Ils ont tenté de le recréer, mais sans succès. La crème fraîche sur le dessus continuait de couler. M. Koeppler est retourné en Irlande pour apprendre la bonne façon de le faire - et cela a conduit à une tournure intéressante de cette histoire.

En octobre 1945, alors que l'ère du Flying Boat touche à sa fin, la base aérienne de Foynes ferme pour laisser la place aux avions terrestres. Un nouvel aéroport a été ouvert de l'autre côté de l'estuaire de Shannon - Rineanna, qui est maintenant connu sous le nom d'aéroport international de Shannon. Joe Sheridan a apporté sa célèbre boisson au nouvel aéroport, puis, en 1952, on lui a offert l'opportunité de déployer ses ailes. Il a accepté un poste au Buena Vista à San Francisco où il a continué à fabriquer et à présenter aux clients sa création typiquement irlandaise.

Le reste, comme on dit, c'est plus de 60 ans d'histoire. Ce qui suit est la recette originale de M. Sheridan. Si possible, utilisez du café Bewleys qui est facilement disponible, mais n'essayez pas du tout d'en faire à moins que le whisky soit authentiquement irlandais. (Pour voir notre article, veuillez cliquer sur Irish Whiskey.)

Ingrédients:
Crème - Riche comme un brogue irlandais
Café - Fort comme une main amicale
Sucre - Doux comme la langue d'un voyou
Whisky - Doux comme l'esprit du pays.

Méthode:
Chauffer un gobelet à whisky équeuté
Versez un jigger de whisky irlandais
Ajouter une cuillère de cassonade. Remplissez de café noir fort jusqu'à un pouce du bord
Remuer pour dissoudre le sucre. Garnir de chantilly légèrement aérée en la versant sur le dos d'une cuillère pour qu'elle flotte.
Ne remuez pas après avoir ajouté la crème car la vraie saveur est obtenue en buvant le café chaud et le whisky irlandais à travers la crème.

FESTIVAL DU CAFÉ IRLANDAIS
Aujourd'hui, la ville de Foynes, avec la Powers Whiskey Company, organise chaque année un Irish Coffee Festival. Les visiteurs peuvent s'attendre à profiter d'un large éventail d'activités familiales gratuites, notamment en choisissant le champion de la fabrication de café irlandais Powers World. Plus de détails seront publiés sur le site officiel d'Irish Coffee dès qu'ils seront disponibles.

Pour en savoir plus, cliquez sur Foynes Irish Coffee Festival.

Cliquez ici pour notre article connexe sur le whisky irlandais


Tout achat effectué contribue à soutenir notre site (et notre addiction au café nous l'avouons à trois pots par jour). Merci.


Que ferait Gwendolyn Brooks

Dawn supervise la percolation du café
et la nouvelle épave du monde.

Je me tiens devant ma réflexion routinière,
boutonnez ma raison,
brosser les mèches de cheveux fatiguées avec de la pommade
et sceller les lèvres fêlées de la méfiance
avec du beurre de cacao et du rouge mat.

je me prépare encore une fois
pour le matin et mortifier.
Empiler de la poésie et des billets dans un sac à dos
Je rassemble l'espoir (c'est brutal là-bas).

Pendant un moment, je me tiens avec des fantômes
et les ancêtres encadrés qui m'entourent.
J'appelle en espérant qu'elle puisse m'entendre
au-dessus des sirènes du jour—
en espérant qu'elle n'est pas loin,
ou au bout de la rue,
prier pour un autre garçon noir mort.

Comment allons-nous nous en sortir, madame Brooks?

Quand elle tenait un corps,
elle a vu bien pire que cela.
Je sais qu'elle était à portée de voix et proche de l'oppression.
Elle a vu à quel point la haine pouvait être haineuse.
Elle a élevé des bébés, enseigné aux Stone Rangers,
a grandi un naturel et a écrit autour des critiques.

Elle a remporté un Pulitzer dans le noir.

Elle a justifié nos rêves de kitchenette,
et tenu bon.
Elle s'est accrochée à nous tous.

Un autre jour, quand je dois sur la pointe des pieds
autour de la police et des e-mails passifs-agressifs
des gens qui sont assis à seulement quelques mètres de moi.
Un autre jour d'humains fracturés
qui décide comment je vais vivre et mourir,
et je dois agir comme j'aime ça
donc je peux garder un travail
être un joueur d'équipe, payer des impôts dessus
Je dois agir comme si j'étais heureux d'être
claqué, coupé et escroqué.
Sinon, je ne fais qu'une partie du problème—
un rouser rebelle et grossier.

Ils veulent que j'aime ça, ou au moins faire semblant,
alors les jolis voiles qui couvrent qui nous sommes vraiment—
cette histoire compliquée, peut rester jolie et voilée
comme une danseuse du ventre du désert
qui doit être vu mais pas entendu.

Nous sommes un monde de lésions.
L'humain est devenu un obstacle.
Nous devons être tamponnés et avoir des papiers,
et encore, ce n'est pas assez.
L'ignorance est devenue puissante.
Le dé qui lance notre avenir est le platine
mais creux à l'intérieur.

Avez-vous vu ça, Mme Brooks ?
Voyez-vous ce que nous sommes devenus ?
Ils écorchent nos histoires,
déporter nos racines,
faisant exploser notre droit même de dire la vérité.
Nous sommes un pas de plus vers l'anéantissement.

Attendez, dit-elle, à deux millions d'années-lumière.

Elle a raison.
Attendez tout le monde.
Tenez bon parce que les poètes sont toujours vivants et qu'ils écrivent.
Accrochez-vous à la dernière des abeilles en train de disparaître
et cette grande barrière de corail.
Accrochez-vous à celui qui est assis à côté de vous,
pas masqué derrière un clavier.
Celui juste à côté de toi.
Ceux qui vivent et aiment juste à côté de vous.
Accrochez-vous à eux.

Et quand nous enterrons une autre grand-mère,
ou un autre garçon noir
quand nous nous tenons devant un pipeline,
versez un autre verre d'eau potable sale
et posez-le sur la table de la salle à manger,
à côté du kreplach, de la bratwurst, des tamales, du chou et des boulettes
que nos aïeux et pères, immigrés,
apporté avec eux pour que nous sachions tous que nous venions de quelque part
quelque part qui comptait.
Quand on s'agenouille sur les mosquées en décombres,
asseyez-vous dans des cercles de prière massacrés,
Tenir le coup est ce qui nous permet de traverser.

Nous devons nous rappeler qui nous sommes.
Nous valons la peine de nous battre.
Nous avons vu la beauté.
Nous avons donné naissance à des bébés qui n'ont connu qu'un président noir.
Nous avons goûté à l'empathie et l'avons payée en avant.
Nous avons financé du mal au bien.
Nous avons marché et fait l'amour.
Nous n'avons pas oublié - même s'ils l'ont fait - Karma veille.

Attendez.
Attendez tout le monde.
Même si tout ce qu'il te reste
est ce majeur autour de ton droit donné par Dieu
être libre, être entendu, être aimé,
et je me suis souvenu… Attends,
et garde
En portant.

Copyright © 2017 par Parneshia Jones. Publié à l'origine dans Poem-a-Day le 13 février 2017, par l'Academy of American Poets.


Comment choisir un grain de café de spécialité

Le café est l'une des boissons les plus consommées au monde avec l'eau et le thé. Il est fabriqué à partir de graines de café torréfiées ou de grains de spécialité. Les gens le boivent généralement chaud, mais certains le préfèrent froid tandis que d'autres ajoutent un édulcorant, du lait, de la crème ou de la crème non laitière à leur préférence.

Pour une bonne tasse de café à chaque fois, vous devriez investir dans les grains de café de spécialité que vous pouvez vous permettre plutôt que de choisir des grains ordinaires.Dans cet article, nous verrons comment choisir un grain de café de spécialité, mais avant cela, vous devriez avoir connu la différence entre un sachet de café de spécialité et un café ordinaire. Commençons:

Différence entre le café de spécialité et le café régulier

La déclaration globale du consommateur est que le café ordinaire ou grand public est emballé dans une petite bouteille ou moulu et emballé dans une brique d'étain ou de plastique.

D'un autre côté, le café de spécialité est vendu sous forme de grains entiers, en particulier ce café est vendu directement aux torréfacteurs ou aux commerçants de café, en conservant le bon goût.

Enfin, le café de spécialité se termine avec un bon goût dans votre tasse !

Tout d'abord, vous devez établir ce que vous recherchez. Cela facilitera le processus de recherche et vous permettra de trouver ce que vous voulez plus rapidement.

Tout le café provient de graines de plantes qui sont produites dans les deux principaux types de grains de café Arabica et Robusta. L'Arabica est le plus savoureux et le plus couramment utilisé des deux, mais vous pouvez les reconnaître tous les deux car ils se trouvent souvent sur l'emballage des produits à base de café. Mais le Robusta est parfois utilisé pour le substituer, pour réduire les coûts.

Il existe d'autres espèces de la plante et ce sont le café Liberec et le café silice. La plupart des grains d'Arabica proviennent de 3 grandes régions, à savoir l'Amérique latine, l'Afrique et l'Asie.

Les fèves ou les graines doivent être torréfiées avant de pouvoir être vendues. Pour ce faire, les fruits ou baies doivent être cueillis sur l'arbre, séchés, triés et parfois même vieillis.

Au fur et à mesure qu'ils sont torréfiés, ils deviennent foncés en raison de la présence naturelle de saccharose caramélisé.

Le produit torréfié doit subir un broyage avant de pouvoir être mélangé à de l'eau et consommé par des personnes. Le broyage a généralement lieu à l'usine, mais certaines personnes préfèrent broyer elles-mêmes leurs grains entiers à la maison. Pour le goût le plus frais possible, il est recommandé d'acheter des grains de café torréfiés et de les moudre vous-même. De cette façon, le café conservera sa saveur riche et aromatique, et comme vous n'avez besoin de moudre que ce dont vous avez besoin, le reste peut être conservé jusqu'à ce que vous soyez prêt à les réutiliser.

En plus d'obtenir les meilleurs grains de café, vous devez trouver le meilleur torréfaction qui convient à votre palais.

  • Rôtissage léger – Parfois connu sous le nom de rôti à la cannelle. Les grains de café torréfiés de cette manière sont brun pâle et la saveur est acide et prononcée.
  • Rôtissage moyen – probablement le plus populaire. Cette torréfaction donne aux grains de café une saveur amère/douce et les grains sont de couleur brune.
  • Torréfaction foncée - Également connu sous le nom de rôti continental ou viennois. Cela donne aux grains comme leur nom l'indique une couleur brun foncé, presque noire dans le cas des grains torréfiés très foncés. La saveur est riche.
  1. Vérifiez la date de fabrication

En fait, lors de la torréfaction, le meilleur arôme existe dans le café, mais de jour en jour, il perd son arôme réel.

En général, le café de spécialité conserve un bon arôme et une meilleure tasse dans les 2 à 10 jours suivant la torréfaction et jusqu'à 30 jours. Donc, lors de l'achat de café torréfié, assurez-vous de vérifier la date.

Plus la date de torréfaction est proche, meilleure est votre tasse. Mais dans le cas du café ordinaire, la caution ne peut être donnée car les grains ne sont pas aussi strictement torréfiés et moulus.

Lorsque vous comparez les prix en ligne à ceux en magasin, vous constaterez que lorsque vous achetez sur le Web, même certaines des marques les plus chères seront moins chères, ce qui vous fera économiser de l'argent sur vos mélanges et saveurs gastronomiques préférés. Pour trouver l'endroit le plus abordable pour acheter du café en ligne, visitez Google et recherchez le meilleur prix après avoir lu les avis des consommateurs.

Derniers mots

L'industrie du café de spécialité est maintenant en plein essor à travers le monde. Les cafés proposent principalement des espressos et des variantes d'espresso comme boissons spéciales au café.

Nous savons que l'espresso est un processus d'infusion différent, contrairement à l'infusion de café ordinaire. Il est plus épais que le café ordinaire et fabriqué en forçant de l'eau chaude dans le café moulu bien scotché. Beaucoup préfèrent ajouter du lait, de l'eau à un expresso ordinaire et faire les variations de différentes boissons expresso populaires.

Cependant, avec les techniques mentionnées ci-dessus, vous serez en mesure de casser le grain de café de spécialité de la meilleure qualité qui vous permettra de savourer le café le plus délicieux dans le confort de votre maison.


Poésie et ambition

1. Je ne vois aucune raison de passer votre vie à écrire des poèmes à moins que votre objectif ne soit d'écrire de grands poèmes.

Un projet ambitieux, mais sensé, je pense. Et il me semble que la poésie américaine contemporaine est affligée d'une modestie d'ambition — une modestie, hélas, authentique. si parfois accompagné d'un vaste prétexte. Bien sûr, la grande majorité des poèmes contemporains, à n'importe quelle époque, seront toujours mauvais ou médiocres. (Notre époque peut bien être caractérisée par plus de médiocrité et moins de méchanceté.) Mais si l'échec est constant, les types d'échec varient, et les qualités et habitudes de notre société précisent les manières et les méthodes de notre échec. Je pense que nous échouons en partie parce que nous manquons d'ambition sérieuse.

2. Si je recommande l'ambition, je ne veux pas dire qu'elle est facile ou agréable. « Je préférerais échouer », a déclaré Keats à vingt-deux ans, « que de ne pas être parmi les plus grands ». Lorsqu'il mourut trois ans plus tard, il crut dans son désespoir de n'avoir rien fait, le poète de "Ode au rossignol" persuadait que son nom était "écrit dans l'eau". Mais il se trompait, il se trompait. . Si je loue l'ambition qui a conduit Keats, je ne veux pas dire qu'elle sera jamais récompensée. Nous ne connaissons jamais la valeur de notre propre ouvrage, et tout ce qui est raisonnable nous en fait douter : car nous pouvons être certains que peu de contemporains seront lus en cent ans. Désirer écrire des poèmes qui durent — nous entreprenons un tel but en deux choses : que selon toute vraisemblance nous échouerons, et que si nous réussissons nous ne le saurons jamais.

De temps en temps, je rencontre quelqu'un qui est certain de sa grandeur personnelle. Je veux tapoter l'épaule de cette personne et lui murmurer des mots réconfortants : « Les choses s'amélioreront ! Vous ne vous sentirez pas toujours aussi déprimé !

Mais je viens d'appeler la haute ambition raisonnable. Si notre but dans la vie est de rester satisfait, aucune ambition n'est sensée. . Si notre objectif est d'écrire de la poésie, la seule façon d'être bon est d'essayer d'être aussi bon que le meilleur.

3. Mais pour certaines personnes, il semble ambitieux de simplement s'ériger en poète, simplement d'écrire et de publier. La publication est synonyme de réussite – comme chacun le sait, les universités et les bailleurs de fonds considèrent la publication comme une réussite – mais accepter une telle substitution est en effet modeste, car la publication est bon marché et facile. Dans ce pays, nous publions plus de poèmes (dans des livres et des magazines) et plus de poètes lisent plus de poèmes à haute voix à plus de lectures de poésie que jamais auparavant, l'augmentation en trente ans a été décuplée.

Et alors? Beaucoup de ces poèmes sont souvent lisible, charmant, drôle, touchant, parfois même intelligent. Mais ils sont généralement brefs, ils se ressemblent, ils sont anecdotiques, ils ne s'étendent pas, ils ne font pas de grandes revendications, ils relient de petites choses à d'autres petites choses. Les poèmes ambitieux nécessitent généralement une certaine longueur pour la grandeur, il n'est pas nécessaire de mentionner des monuments comme Les Contes de Canterbury, La Reine des Fées, Le Paradis Perdu, ou Le Prélude. « Epithalamion », « Lycidas » et « Ode : Intimations of Immortality » sont suffisamment étendus, sans parler de « The Garden » ou « Out of the Cradle ». Sans parler du poète comme Yeats dont les œuvres plus brèves font de grandes connexions.

Je ne me plains pas que nous nous trouvions incapables d'un tel accomplissement, je me plains que nous ne semblons même pas entretenir le désir.

4. Là où Shakespeare a utilisé « ambitieux » de Macbeth, nous dirions « sur-ambitieux » Milton a utilisé « ambition » pour l'excès sans scrupules de Satan, le mot décrit un péché mortel comme « l'orgueil ». Maintenant, quand j'appelle Milton "ambitieux", j'utilise le mot moderne, adouci et lavé de ses ténèbres. Cette amélioration reflète l'investissement du capitalisme dans la mobilité sociale. À une époque plus hiérarchisée, la poursuite de l'honneur peut nécessiter un changement social révolutionnaire ou un meurtre, mais le protestantisme et le capitalisme célèbrent le désir de s'élever.

Milton et Shakespeare, comme Homère, reconnaissent le désir de créer des mots qui vivront pour toujours : suffisamment ambitieux et conformes à la première définition de l'OED de l'« ambition » en tant que « désir ardent d'honneur » – ce qui conviendra aux poètes et aux guerriers, aux courtisans et architectes, diplomates, députés et rois. Le désir n'implique pas nécessairement la corvée. Le travail acharné entre au moins dans la définition de Milton, qui est prêt « à mépriser les délices et à vivre des jours laborieux », à découvrir la gloire, « l'éperon, cette dernière infirmité des nobles esprits ». Nous notons l'infirmité qui constate que la renommée ne résulte que de journées laborieuses d'assiduité à une tâche d'une certaine ampleur : lorsque Milton invoqua « l'aide de la Muse céleste à mon chant d'aventure », il voulait simplement « justifier les voies de Dieu aux hommes ».

Si le mot « ambitieux » s'est adouci, « la renommée » s'est suffisamment détériorée pour exiger un moment de réflexion. Pour nous, la célébrité a tendance à signifier Johnny Carson et Personnes magazine. Pour Keats comme pour Milton, pour Hector comme pour Gilgamesh, cela signifiait quelque chose comme un amour universel et durable pour l'acte accompli ou la chanson chantée. L'idée est plus classique que chrétienne, et le poète non seulement la cherche, mais la confère. Qui connaît la valeur d'Achille sans la langue d'Homère ? Mais dans les années 80, après des siècles d'impression bon marché, après la diffusion de la simple alphabétisation et le déclin de l'alphabétisation qualifiée, après la perte de l'histoire et du sens historique, après que la télévision soit devenue notre mère à tous, nous avons assisté au déclin de la renommée. jusqu'à ce que nous l'utilisions maintenant comme Andy Warhol l'utilise, comme simple distribution quantitative d'images. . . . Nous avons une culture remplie de gens qui sont célèbres pour être célèbres.

5. La véritable ambition d'un poète cherche la renommée au sens ancien, pour faire des mots qui vivent pour toujours. Si même entretenir une telle ambition révèle un égoïsme monstrueux, permettez-moi de soutenir que l'alternative commune est un petit égoïsme qui se dépense dans une petite compétitivité, qui mesure son succès par la quantité de publication, par des textes de présentation sur des vestes, par de petites réalisations : être le meilleur poète en atelier, à paraître chez Knopf, pour gagner le Pulitzer ou le Nobel. . . . Le plus grand objectif est d'être aussi bon que Dante.

Permettez-moi d'émettre une hypothèse sur les étapes de développement du poète.

A douze ans, disons, le futur poète américain est affligé d'une ambition généralisée. (Robert Frost voulait être lanceur de baseball et sénateur des États-Unis : Oliver Wendell Holmes a dit que rien était si banal que le désir de paraître remarquable le désir peut être commun mais il est au moins essentiel.) À seize ans, le poète lit Whitman et Homère et veut être immortel. Hélas, à vingt-quatre ans le même poète veut être dans le New yorkais. . . .

Il y a un stade précoce où le poème devient plus important que le poète, on peut le voir comme une transition du moindre égoïsme au plus grand. Au stade du moindre égoïsme, le poète garde un mauvais vers ou un mot ou une image inférieur parce que c'était comme ça : c'est ce qui s'est réellement passé. A ce stade, l'ego fragile de l'auteur prend le pas sur l'art. Le poète doit évoluer, au-delà de cette bêtise, jusqu'au stade où le poème est modifié pour lui-même, pour en faire un meilleur art, non pas pour les sentiments de son créateur mais parce que l'art décent est le but. Alors le poème vit à quelque distance des petites émotions quotidiennes de son créateur, il peut prendre son propre caractère dans le lieu mystérieux des formes satisfaisantes et de l'énoncé bien fait. Le poème libéré de son utilité précaire en tant qu'appendice de l'ego peut éventuellement s'envoler dans le ciel et devenir une étoile permanente dans l'air nocturne.

Pourtant, hélas, quand le poète goûte un peu de gloire, un peu d'éloge. . . . Parfois, le poète qui a dépassé ce stade de développement oubliera son devoir envers l'art de la poésie et servira à nouveau le petit égoïsme du moi. . . .

Rien n'est appris une fois qui n'a pas besoin d'apprendre à nouveau. Le poète dont l'ambition est illimitée à seize ans et mesquine à vingt-quatre peut devenir illimitée à trente-cinq et régresser à cinquante. Mais si tout le monde souffre d'intérêt, tout le monde peut poursuivre le désintérêt.

Ensuite, il y a une autre étape possible : lorsque le poète devient un instrument ou un agent de l'art, le poème libéré de l'ego du poète peut entretenir la possibilité de la grandeur. Et cette grandeur, par un paradoxe familier, peut se transformer d'un apparent 180 degrés pour dire la vérité. Ce n'est que lorsque le poème se détourne totalement du petit ego, que lorsque sa structure interne sert pleinement les desseins délicieux de l'art, qu'il peut servir à révéler et à envisager. « L'homme peut incarner vérité"—dit Yeats, j'ajoute l'italique—"il ne peut pas savoir l'incarner. » L'incarnation est art et ruse.

Quand Yeats était juste au sud de la cinquantaine, il a écrit qu'il "cherchait une image, pas un livre". Beaucoup de poètes vieillissants abandonnent le livre pour chercher le diagramme et n'écrivent pas plus de poésie que Michael Robartes qui a dessiné des formes géométriques dans le sable. Le virage vers la sagesse - vers le rassemblement du monde entier dans un livre - laisse souvent la poésie derrière elle comme une frivolité. Et bien que ces prophètes puissent se réjouir de la révélation abstraite, nous ne pouvons pas les suivre dans la connaissance, qui ont suivi leurs premières incarnations. . . . L'âme de Yeats connaissait un appétit pour l'invisibilité – la tentation de beaucoup – mais l'homme restait composite, et bien qu'il cherchât et trouva une vision, il continua à écrire un livre.

6. Nous trouvons nos modèles d'ambition principalement dans la lecture.

Nous développons la notion d'art à partir de nos lectures. Quand nous appelons le poème plus important que nous-mêmes, ce n'est pas que nous ayons confiance en notre capacité de l'écrire nous croyons en poésie. Nous regardons chaque jour les grands monuments de l'ancienne réalisation et nous désirons en augmenter le nombre, faire des poèmes en hommage aux poèmes. Les vieux poèmes que nous continuons à lire et à aimer deviennent la norme que nous essayons de respecter. Ces poèmes, intériorisés, critiquent notre propre travail. Ces vieux poèmes deviennent notre Muse, notre encouragement au chant et notre découragement de la comparaison.

Il est donc essentiel que les poètes, tout le temps, lisent et relisent les grands. Certains poètes chanceux gagnent leur vie en se familiarisant publiquement en classe avec les grands poèmes de la langue. Hélas, de nombreux poètes n'enseignent plus que l'écriture créative, ne lisent que les mots des enfants. (je reviendrai sur ce sujet).

Il est également vrai que de nombreux poètes en herbe manquent de respect pour l'apprentissage. Comme c'est étrange que les anciens lisent des livres. . . . Keats a arrêté l'école à l'âge de quinze ans environ, mais il a traduit le Énéide pour l'étudier et travailler sur Dante en italien et s'asseoir quotidiennement aux pieds de Spenser, Shakespeare et Milton. ("Keats étudiait les vieux poètes tous les jours / Au lieu de décrocher son MFA") Ben Jonson était instruit et dans ses tasses regardait la relative ignorance de Shakespeare des langues anciennes - mais Shakespeare a appris plus de langue et de littérature à son lycée de Stratford que nous acquérir en vingt ans de scolarité. Whitman a lu et s'est instruit avec vigueur Eliot et Pound ont poursuivi leurs études après des séjours d'études supérieures.

D'un autre côté, nous jouons des disques toute la nuit et écrivons des poèmes sans ambition. Même les jeunes poètes talentueux – saturés de s'ung, imprégnés de soufi – ne savent rien de l'« Exequy » de l'évêque King. La syntaxe et les sons de sa propre langue, et les ancêtres de cette langue, vieux de quatre cents ans, nous donnent plus que tous les classiques du monde en traduction.

Mais lutter pour lire les grands poèmes d'une autre langue — dans la langue — c'est autre chose. Nous sommes la première génération de poètes à ne pas étudier le latin et à ne pas lire Dante en italien. D'où la punition de notre syntaxe peu ambitieuse et de notre vocabulaire limité.

Quand nous avons lu les grands poèmes, nous pouvons aussi étudier la vie des poètes. Il est utile, dans la recherche de modèles, de lire les vies et les lettres des poètes dont nous aimons l'œuvre. Les lettres de Keats, Dieu sait.

7. Dans toutes les sociétés, il existe un modèle auquel ses institutions se conforment, qu'elles soient ou non à l'origine de produits ou d'activités qui correspondent à un tel modèle. Au Moyen Âge, l'Église fournit le modèle, et les corporations et sociétés secrètes érigent leurs collèges cardinaux. Aujourd'hui, la société industrielle américaine fournit le modèle, et l'université se modèle sur General Motors. Les entreprises existent pour créer ou découvrir les désirs des consommateurs et les satisfaire avec quelque chose qui satisfait brièvement et nécessite une répétition fréquente. CBS fournit la télévision tandis que Gillette fournit des rasoirs jetables - et, hélas, les universités produisent des diplômés également jetables et les principaux éditeurs de la ville de New York (la plupart étant des annexes moins rentables de conglomérats vendant du savon, de la bière et des serviettes en papier) fournissent des chefs-d'œuvre.

Les États-Unis ont inventé la consommation rapide de masse et nous y sommes très bons. Nous ne sommes pas célèbres pour fabriquer des Ferrari et des Rolls Royce, nous sommes célèbres pour la voiture du peuple, le modèle T, le modèle A - "le transport", comme nous l'appelons : le particulier abstrait dans la généralité utilitaire - et deux dans chaque garage. La qualité, c'est très bien, mais ce n'est pas démocratique si nous insistons pour fabriquer des Rolls Royce à la main, la plupart d'entre nous iront au travail à pied. La démocratie exige la partie interchangeable et l'ouvrier sur la chaîne de production Thomas Jefferson avait peut-être d'autres notions mais de Tocqueville était notre prophète. Ou prenez la cuisine américaine : elle n'a jamais ajouté de sauce au palais du monde, mais notre industrie de la restauration rapide envahit la planète.

Ainsi : Nos poèmes, dans leur quantité charmante et interchangeable, ne prétendent pas au statut de « Lycidas », car ce serait élitiste et anti-américain. Nous écrivons et publions le McPoem—dix milliards servis— qui devient notre contribution à l'histoire de la littérature comme le modèle T est notre contribution à une histoire qui va des pieds nus à l'éléphant et au pousse-pousse jusqu'aux véhicules de l'espace. Arrivez à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, garez-vous près du bus, et le McPoem nous attend sur l'étagère à vapeur, enveloppé et protégé, indiscernable, non distingué et fiable - le bon vieux McPoem identique d'un océan à l'autre et dans toutes les petites villes entre, sous réserve du contrôle qualité du plus petit dénominateur commun.

Et chaque année, Ronald McDonald remporte le Pulitzer.

Pour produire le McPoem, les institutions doivent imposer des modèles, des institutions au sein des institutions, tous soumis à la même domination glorieuse du déterminisme économique inconscient, du modèle et de la formule du consumérisme.

Le McPoem est le produit des ateliers de l'Université de Hambourg.

8. Mais avant d'aborder l'atelier, avec son programme de formation pour jeunes poètes, jetons un coup d'œil aux modèles fournis par les héros poétiques du présent américain.L'université n'invente pas les stéréotypes qu'elle propose pour la technologie de reproduction en masse d'un modèle créé ailleurs.

Question : Si vous fabriquez Pac-Man, ou une voiture appelée Mustang, et que tout le monde veut soudainement acheter ce que vous fabriquez, comment réagissez-vous ? Réponse : Vous ajoutez des équipes, payez des heures supplémentaires et agrandissez l'usine afin de saturer le marché avec votre produit. . . . Vous fabriquez votre produit aussi vite que vous pouvez le fabriquer, les notions de contrôle qualité ne perturbent pas vos rêves.

Quand Robert Lowell était jeune, il écrivait lentement et douloureusement et très bien. Sur son magnifique LP de la Library of Congress, avant de réciter son premier poème sur "S'endormir sur l'Énéide", il raconte comment le poème a commencé lorsqu'il a essayé de traduire Virgile mais n'a produit que quatre-vingts lignes en six mois, ce qu'il a trouvé décourageant. Cinq ans se sont écoulés entre son livre Pulitzer Château de Lord Fatigué, qui fut l'annonce de son génie, et son successeur sous-estimé Les moulins des Kavanaughs. Puis il y a eu huit années de plus avant l'innovation abrupte des études de la vie. Pour les morts de l'Union était inégal, Près de l'océan spottier, puis la pourriture s'installe.

Maintenant, aucun homme ne devrait être pendu pour avoir perdu son cadeau, surtout un homme qui a souffert comme Lowell l'a fait. Mais on peut, je pense, se sentir ennuyé lorsque la qualité plonge à mesure que la quantité se multiplie : Lowell a publié six mauvais livres de poèmes au cours de ces huit années désastreuses de sa vie.

(Je dis "mauvais livres" et j'irais au bûcher pour le jugement, mais permettez-moi de m'empresser de reconnaître que chacun de ces horribles recueils - métaphore morte, rythme plat, auto-exploitation narcissique - a été célébré par les principaux critiques en première page du Fois et le Revue new-yorkaise des livres comme la plus grande encore des émanations uniformément grandes d'une grande grandeur poétique, grandement réalisée. . . . Mais on perd son temps dans l'indignation. Le goût est toujours un imbécile.)

John Berryman a écrit avec une concentration difficile son difficile, concentré Maîtresse Bradstreet puis il s'est démené 77 chansons de rêve. Hélas, après le succès de ce produit, il a fabriqué en série Son jouet Son rêve Son repos, 308 autres chansons de rêve - improvisations rapides d'auto-imitation, qui est la véritable identité de la célèbre "voix" accordée à feu Berryman-Lowell. Maintenant, Robert Penn Warren, notre grand vieil homme actuel, accumule un autre long livre de poèmes chaque année environ, se répétant au lieu de réécrire le même poème jusqu'à ce qu'il soit juste - dépêchez-vous, dépêchez-vous - et la tribu de l'édition célèbre ces sentiments sentimentaux et bruts. , produits banals de notre culture industrielle.

Tous les poètes ne surproduisent pas en réponse à l'éminence : Elizabeth Bishop n'a jamais fait d'heures supplémentaires. T. S. Eliot a écrit de mauvaises pièces à la fin de sa vie, mais n'a jamais arrosé la soupe de ses poèmes, ni Williams, ni Stevens, ni Pound. Bien sûr, tout le monde écrit des œuvres inférieures, mais ces poètes n'ont pas sorti de mauvais poèmes tard dans leur vie, alors qu'ils étaient célèbres et que le marché demandait plus de produits à vendre.

Remarquez que les ateliers de l'Université de Hambourg se sont avérés bon marché, ersatz Bishop, Eliot, Williams, Stevens et Pound. Tout ce que tu veux. . . .

9. Horace, quand il a écrit le Ars Poétique, a recommandé aux poètes de garder leurs poèmes à la maison pendant dix ans, ne les laissez pas partir, ne les publiez pas avant de les avoir conservés pendant dix ans : à ce moment-là, ils devraient cesser de bouger sur vous à ce moment-là, vous devriez pour les avoir justes. Des conseils judicieux, je pense, mais difficiles à suivre. Lorsque Pope a écrit « Un essai sur la critique » dix-sept cents ans après Horace, il a réduit de moitié le temps d'attente, suggérant que les poètes conservent leurs poèmes pendant cinq ans avant la publication. Henry Adams a dit quelque chose au sujet de l'accélération, montant sa plainte en 1912. Certains diraient que l'accélération s'est accélérée au cours des soixante-dix années qui ont suivi. À ce moment-là, je serais reconnaissant – et publier de la poésie serait mieux – si les gens gardaient leurs poèmes à la maison pendant dix-huit mois.

Les poèmes sont devenus aussi instantanés qu'un mélange de café ou de soupe à l'oignon. L'un de nos éminents critiques a comparé le dernier livre de Lowell à l'œuvre d'Horace, bien que certains de ses poèmes aient été datés de l'année de publication. Quiconque édite un magazine reçoit des poèmes datés du cachet de la poste. Lorsqu'un poète tape et soumet un poème qui vient d'être composé (ou même le montre à son conjoint ou à un ami), le poète coupe du poème la possibilité de croissance et de changement, je soupçonne que le poète vœux pour anticiper les possibilités de croissance et de changement, mais bien sûr sans reconnaître le souhait.

Si Robert Lowell, John Berryman et Robert Penn Warren publient sans permettre la révision ou l'autocritique, comment pouvons-nous nous attendre à ce qu'un jeune de 24 ans à Manhattan attende cinq ans – ou dix-huit mois ? Avec ces hommes célèbres comme modèles, comment blâmer le jeune poète qui se vante dans une brochure de plus de quatre cents poèmes publiés au cours des cinq dernières années ? Ou l'éditeur, faisant la publicité d'un livre, qui se vante que son poète a publié douze livres en dix ans ? Ou le professeur d'atelier qui rencontre un collègue sur un passage pour piétons et se frotte le dos de ses ongles contre son tweed alors qu'il proclame qu'au cours des deux dernières années, il a en moyenne « placé » deux poèmes par semaine ?

10. Abolir le M.F.A. ! Quel slogan retentissant pour un nouveau Caton : Iowa delenda est!

L'atelier nous apprend à produire le McPoem, qui est « un moule en plâtre, / Fabriqué sans perte de temps », sans perte d'effort, sans questionnement acharné sur le mérite. Si nous assistons à un atelier, nous devons apporter quelque chose en classe ou nous ne contribuons pas. A quel genre d'atelier Horace aurait-il pu contribuer, s'il gardait ses poèmes pour lui pendant dix ans ? Non, nous n'admettrons pas Horace et Pope dans nos ateliers, car ils resteront assis là, retenant leur propre travail, prétendant qu'il n'est pas prêt, agissant comme supérieur, un tas de élitistes. . . .

Lorsque nous utilisons une métaphore, il est utile de s'en interroger. J'ai déjà comparé l'atelier à une franchise de restauration rapide, à une chaîne de montage Ford. . Ou devrions-nous comparer Creative Writing 401 à un atelier de misère où les femmes cousent des chemises à un salaire illégalement bas ? Probablement la métaphore ne se réfère à aucun de ce qui précède, car l'atelier est rarement un lieu pour commencer et terminer des poèmes, c'est un lieu pour les réparer. L'atelier de poésie ressemble à un garage auquel nous apportons des machines artisanales incomplètes ou défectueuses pour le diagnostic et la réparation. Voici l'avion artisanal pour lequel l'inventeur fou a oublié de fournir des ailes voici le moteur thermique tout fini sauf qu'il manque un carburateur voici la chaloupe sans dames, l'échelle sans barreaux, la moto sans roues. Nous avançons notre machine non fonctionnelle dans un cercle d'autres apprentis inventeurs et d'un ou deux Edison seniors. "Très bien", disent-ils "il presque mouches. . . . Et si, euh. . . que diriez-vous ailes?" Ou, "Laissez-moi vous montrer comment construire un carburateur. . . ."

Quoi que nous apportions à cet endroit, nous l'apportons trop tôt. Les réunions hebdomadaires de l'atelier servent la hâte de notre culture. Lorsque nous apportons un nouveau poème à l'atelier, avides d'éloges, les voix des autres entrent dans le métabolisme du poème avant qu'il ne soit mûr, déformant sa croissance et son changement possibles. « Ce n'est que lorsque vous vous éloignez suffisamment de votre travail pour commencer à le critiquer vous-même », a déclaré Robert Frost, « que la critique de quelqu'un d'autre peut être tolérable. Apportez en classe seulement, a-t-il dit, "des choses anciennes et froides. . . ." Rien n'est vieux et froid jusqu'à ce qu'il ait traversé des mois de courants d'air. Par conséquent, l'atelier est intrinsèquement impossible.

C'est dans les ateliers que les poètes américains apprennent à apprécier l'embarras de la publication - trop tôt, trop tôt - parce que rendre public est une condition de l'atelier. Cette publication ne s'expose qu'à ses confrères poètes, condition dont les poètes sont perpétuellement accusés et fréquemment coupables. Nous apprenons à écrire des poèmes qui plairont non pas à la Muse mais à nos contemporains, donc des poèmes qui ressemblent aux poèmes de nos contemporains, d'où la recette du McPoem. . . . Si nous apprenons une autre chose, nous apprenons à publier dans la promiscuité ces éjaculations précoces qui comptent sur le nombre et la fréquence pour contrebalancer l'incompétence.

Des poètes qui restent en dehors du cercle des pairs – comme Whitman, qui n'est pas allé à Harvard comme Dickinson pour qui il n'y avait pas de tradition comme Robert Frost, qui a abandonné deux collèges pour faire son propre chemin – ces poètes prennent Homère pour leur pair. Pour citer à nouveau Frost : "Le truc, c'est d'écrire des poèmes de mieux en mieux. Mettre notre cœur quand nous sommes trop jeunes à faire apprécier nos poèmes nous amène dans la politique de la poésie qui est la mort." D'accord avec ces mots de l'âge mûr austère de Frost, nous devons ajouter : et « mettre notre cœur » quand nous sommes vieux « pour que nos poèmes soient appréciés » nous amène au même endroit.

11. En même temps, c'est un grand pays. . . .

La plupart des poètes ont besoin de la conversation des autres poètes. Ils n'ont pas besoin de mentors, ils ont besoin d'amis, de critiques, de personnes avec qui discuter. Ce n'est pas un hasard si Wordsworth, Coleridge et Southey étaient amis quand ils étaient jeunes. Si Pound, H.D., et William Carlos Williams ne s'étaient pas connus quand ils étaient jeunes, seraient-ils devenus William Carlos Williams, H.D., et Pound ? Il y a eu quelques loups solitaires mais pas beaucoup. L'histoire de la poésie est une histoire d'amitiés et de rivalités, non seulement avec les grands morts, mais avec les jeunes vivants. Mes quatre années à Harvard se sont chevauchées avec les étudiants de premier cycle Frank O'Hara, Adrienne Rich, John Ashbery, Robert Bly, Peter Davison, L. E. Sissman et Kenneth Koch. (En même temps, Galway Kinnell et W. S. Merwin fréquentaient Princeton.) Je n'affirme pas que nous ressemblions à un cercle de couture, que nous nous entraidions souvent ouvertement, ou même que nous aimé l'un l'autre. J'affirme que nous avons eu de la chance d'être ensemble pour discuter.

Nous n'étions pas dans des ateliers, nous assistions simplement à l'université. Où d'autre dans ce pays nous serions-nous rencontrés ? En France il y a une réponse à cette question et c'est Paris. L'Europe mise sur les capitales. Bien que l'Angleterre soit moins centralisée que la France ou la Roumanie, Londres est plus capitale que New York, San Francisco ou Washington. Alors que le poète français peut découvrir la vie intellectuelle de son époque dans un café, l'américain exige un diplôme. L'atelier est le café institutionnalisé.

Le problème américain de l'isolement géographique est réel. N'importe quel endroit éloigné peut être le site de la poésie - imaginée, remémorée ou vécue - mais pour presque tous les poètes, il est nécessaire de vivre en exil avant de rentrer chez eux - un exil riche en conflits et en confirmations. Le centre du New Hampshire ou la péninsule olympique ou Cincinnati ou les plaines de soja de l'ouest du Minnesota ou du Lower East Side peuvent briller au centre de notre travail et de nos vies, mais si nous ne quittons jamais ces endroits, nous ne grandirons probablement pas assez pour faire le travail. Il y a un terrible caractère poignant chez l'artiste talentueux qui craint de quitter la maison, définie comme un lieu premier partir et alors pour revenir à.

L'atelier répond donc au besoin d'un café. Mais je l'ai appelé le institutionnalisé café, et il diffère de la version parisienne en instituant des exigences et en embauchant et rémunérant des mentors. Les mentors de l'atelier font même des devoirs : « Écrivez un poème personnel de la voix d'un ancêtre décédé ». "Faites un poème contenant ces dix mots dans cet ordre avec autant d'autres mots que vous le souhaitez." "Ecrire un poème sans adjectifs, ou sans prépositions, ou sans contenu. . . ." Ces formules, tout le monde le dit, sont très amusantes. . . . Ils réduisent également la poésie à un jeu de société qu'ils banalisent et font d'apparence sûre les véritables terreurs de l'art réel. Cette réduction par formule n'est pas fortuite. Nous jouons à ces jeux pour réduire la poésie à un jeu de société. Les jeux servent à démocratiser, à adoucir, à uniformiser, ils sont répulsifs. Bien qu'en théorie les ateliers servent à rassembler de jeunes artistes, les pratiques des ateliers imposent le McPoem.

Ceci est votre mission contraire : soyez aussi bon poète que George Herbert. Prenez autant de temps que vous le souhaitez.

12. J'ai mentionné plus tôt la séparation désastreuse, dans de nombreuses universités, de l'écriture créative et de la littérature. Il y a des gens qui écrivent de la poésie - enseignent la poésie, étudient la poésie - qui trouvent que la lecture académique. Une telle phrase sonne comme une invention satirique hélas, c'est un reportage objectif.

Notre culture récompense la spécialisation. Il est absurde qu'on dresse une barrière entre celui qui lit et celui qui écrit, mais c'est une absurdité avec une histoire. C'est absurde parce que dans notre écriture, nos normes découlent de ce que nous avons lu, et son histoire remonte à l'ancienne guerre entre les poètes et les philosophes, illustrée dans "Ion" de Platon alors que le philosophe condescend au rhapsode. Dans les années trente, des poètes comme Ransom, Tate et Winters entrèrent à l'académie avec indulgence, avec condescendance. Tate et Winters se sont particulièrement rendus rigoureux sur le plan académique. Ils ont sécurisé les têtes de pont que l'armée de leurs petits-enfants occupe le pays : souvent des petits-fils et des filles qui écrivent des livres mais ne les lisent pas.

La séparation du département de littérature du département d'écriture est un désastre pour le poète, pour le savant et pour l'étudiant. Le poète peut prolonger l'adolescence jusqu'à la retraite en ne traitant que des produits du cerveau des nourrissons. (Si le poète, comme dans certaines écoles, enseigne la littérature, mais uniquement à des étudiants en écriture, l'effet est meilleur mais pas beaucoup mieux. La tentation existe alors d'enseigner la littérature en tant qu'artisanat ou commerce. Les Américains n'ont besoin de personne pour leur enseigner le commerce.) Les universitaires du département, institutionnellement séparés du contemporain, sont encouragés à l'ignorer. Dans la relation idéale, les écrivains jouent au taon pour les érudits, et les érudits aident les écrivains à se connecter au corps de la littérature passée. Les étudiants perdent la contribution particulière de l'écrivain à l'étude de la littérature. Tout le monde y perd.

13. Il est courant que, dans la tradition anglaise et américaine, critique et poète soient la même personne, de Campion à Pound, de Sidney à Eliot. Cette tradition a commencé avec des controverses entre les poètes sur la propriété de la rime et du mètre anglais, et avec la défense de la poésie par les poètes contre les attaques puritaines. Il a prospéré, servant à de nombreuses fins, à travers Dryden, Johnson, Coleridge, Wordsworth, Keats dans ses lettres, Shelley, Arnold. . . . Bien que certains poètes n'aient laissé aucune critique, il n'y a pas de critiques de premier ordre dans la tradition anglaise qui ne soient aussi des poètes — à l'exception de Hazlitt. Le poète et le critique ont été presque continus, comme si écrire de la poésie et y penser n'étaient pas des activités discrètes.

Lorsque Roman Jakobson - grand linguiste, professeur à Harvard - a été approché il y a quelques années avec la suggestion que Vladimir Nabokov pourrait être nommé professeur de slave, Jakobson était sceptique qu'il n'avait rien contre les éléphants, a-t-il dit, mais il ne nommerait pas un seul professeur de zoologie.

L'analogie compare l'élégant et stylé Nabokov – romancier dans diverses langues, lépidoptère, conférencier et critique – au grand pachyderme gris et imposant, intellectuellement noté uniquement pour la mémoire. . . . Par des blagues et des analogies, nous nous révélons. Jakobson condescend à Nabokov - tout comme Platon a tapoté le petit Ion sur la tête, tout comme Sartre fait une exception charitable pour les poètes dans Qu'est-ce que la littérature ? , tout comme les hommes ont traditionnellement condescendu aux femmes et les impérialistes aux indigènes. Les points sont clairs : (1) "Les artistes sont plus proches de la nature que les penseurs, ils sont plus instinctifs, plus émotifs, ils sont enfantins." (2) "Les artistes comme les artistes aux couleurs vives ont un sens naturel du rythme que les artistes foutent tout le temps." (3) "Ne vous méprenez pas. Nous Comme artistes . à leur place, qui est dans le zoo, ou en tout cas en dehors de la République, ou en tout cas en dehors des rangs permanents. »

(On doit admettre, je suppose, que les poètes se retrouvent souvent dans les rangs permanents de nos jours. Mais de plus en plus, ils entrent par l'entrée du zoo, qui dans nos universités est le département d'écriture créative.)

Le formalisme, avec son rêve de mesure finie, est une belle arrogance, un fantasme de matérialisme. Lorsque nous trouvons ce qui doit être mesuré et que nous le mesurons, nous devons comprendre le style comme empreinte digitale, quantifiant la séquence phonémique caractéristique. ou peu importe. Mais il semble probable que nous continuerons à pressentir des qualités, comme des degrés d'intensité, dont la mesure objective est impossible. Ensuite, les durs prétendront que seul le mesurable existe - c'est pourquoi le nez dur signifie généralement la tête molle.

Une fois, j'ai audité un cours de Jakobson, pour lequel je suis reconnaissant au vieux formaliste qui a prononcé un discours sur la prosodie comparative, spirituel, énergique et savant, donnant des exemples textuels d'ourdou et de cinquante autres langues, illustrant la multiplicité des bruits dénombrables. Le voyage était merveilleux, la merveille ne diminuait que peu par son terminus. La dernière conférence, signalée depuis quelques semaines, s'est avérée être une démonstration, à partir d'une approche objective et non traditionnelle, de la façon de numériser (et la scansion était bien, et c'était la façon dont on numérisait le poème quand on avait seize ans) de "Le corbeau" d'Edgar Poe.

14. Un produit de l'industrie de l'écriture créative est le bulletin d'information qui s'occupe de publications, de subventions et d'emplois – et sans rien de grave. Si les poètes qui se rencontraient en 1941 discutaient du montant qu'ils recevaient pour une ligne, maintenant ils échangent des informations sur les subventions de gauche et de droite unies pour que l'establishment ait reçu un N.E.A. accorder d'être anti-Establishment, c'est dénoncer la N.E.A. comme un complot. . . . Comme les républicains et les démocrates, tous appartiennent au même parti capitaliste.

Poètes et écrivains publie Coda (maintenant Poètes et écrivains), avec des articles bavards sur l'autopublication, avec des listes de concours et de récompenses. Il ressemble moins à un journal professionnel qu'à un bulletin d'amateur, d'une gaieté irréprochable, d'une banalité implacable. La même organisation délivre l'annuaire téléphonique, Un répertoire des poètes américains, "Noms et adresses de 1500 poètes. . . ." La même organisation propose des T-shirts et des cartables étiquetés « Poets and Writers ».

Associated Writing Programs publie A.W.P. Bulletin, qui comprend un article par numéro, souvent une conférence adressée à un A.W.P.réunion - et ajoute des aides commerciales utiles : le numéro de décembre 1982 comprend des conseils sur « La lettre de candidature « bien écrite » », des listes de magazines demandant du matériel (« Les éditeurs déclarent qu'ils recherchent un « travail simple mais pas inartistique » » ), des listes de subventions et de récompenses (« Le prix annuel HARRY SMITH BOOK AWARD est décerné par le COSMEP à . . . »), et les avis d'AWP concours et congrès. . . .

Vraiment, ces bulletins donnent l'illusion d'emplois et les subventions vont aux personnes éminentes. Comme nous le savons tous, l'éminence est arithmétique : elle dérive du nombre d'unités publiées multiplié par le prestige des lieux de publication. Les personnes qui embauchent ou accordent ne jugent pas la qualité, c'est tellement subjectif ! produit. Eminence apporte aussi des lectures. Pouvons-nous ne pas être corrompus par une telle connaissance ? On me demande de présenter le volume d'un jeune poète, l'éditeur paiera le tarif en vigueur mais je ne savais pas qu'il y avait un tarif en vigueur. . . . Même les textes de présentation sur les vestes sont des marchandises. Ils sont échangés contre des brochures, pour des lectures les textes de présentation réciproques ne sont que les échanges les plus évidents. . . .

Si cela semble désespéré, il suffit de lever les yeux dans un silence parfait vers les étoiles. . . et cela aide à se rappeler que les poèmes sont les stars, pas les poètes. La plus grande aide est de se rappeler qu'il est possible pour les gens de se reprendre en main et de devenir meilleurs en pensant. Il faut aussi, hélas, Continuez pour nous ressaisir, si nous voulons poursuivre la véritable ambition de la poésie. Notre désintérêt doit découvrir que la noblesse de la semaine dernière était vraiment de la pourriture secrète, etc. On n'est jamais libre et clair, on doit travailler continuellement pour se maintenir, pour se rétablir. . . .

Lorsque Keats dans ses lettres louait le désintéressement - son idée morale préférée, détruite lorsqu'elle est mal utilisée comme synonyme de léthargie (le même jour, je l'ai trouvée mal utilisée dans le New York Times, Inside Sports, et le Revue de poésie américaine)— il s'est sermonné parce qu'il craignait de le perdre. (Les conférences à haute voix avec des conseils moraux sont toujours adressées à elles-mêmes.) Personne n'est innocent de la tentation, mais il est possible de résister à la tentation. Quand Keats s'inquiétait de sa réputation, des insultes de Haydon ou du Trimestriel, malgré la condescendance de Shelley ou la négligence de Wordsworth, il se rappela de cultiver le désintérêt pour éviter les distractions et de garder un œil sur le véritable objectif, qui était de devenir l'un des poètes anglais.

Yeats est responsable d'un certain nombre d'étoiles dans le ciel, et lorsque nous lisons ses lettres, nous constatons que le jeune homme était un tailleur extraordinaire, sollicitant les critiques d'Oscar Wilde et flattant Katherine Tynan, plus âgée et plus établie sur le gazon celtique. L'une des définitions de l'ambition de l'O.E.D., après « désir ardent d'honneur », est « sollicitation personnelle d'honneur ». Lorsqu'il a écrit : « Je cherche une image, pas un livre », il a reconnu qu'en tant que jeune homme, il avait effectivement recherché un livre. Aucun de nous, implorant Doubleday ou Pittsburgh, n'a jamais cherché avec une plus grande ferveur.

Et Whitman s'est passé en revue, et Roethke a fait campagne pour les éloges comme un législateur à la foire de l'État, et Frost a beurré Untermeyer des deux côtés. . . . (Par conséquent, abjurons la vieille croyance selon laquelle l'auto-promotion et la construction d'empires signifient de la mauvaise poésie. La plupart des entrepreneurs sont de mauvais poètes, mais la plupart des poètes le sont aussi.) L'auto-promotion reste une question secondaire de la poésie et de l'ambition. Ce pouvez reflètent une avidité ou une convoitise qui déplace la grande ambition - le genre de convoitise qui ne considère la vie vécue que comme une source de poèmes « J'en ai tiré un poème ». Ou il ne peut montrer que le côté trivial de quelqu'un qui, en d'autres occasions, fait du grand art. En tout cas, nous devrions passer notre temps à nous soucier non pas des mauvais caractères des autres, mais des nôtres.

Enfin, bien sûr, je ne parle que du modeste sujet : comment allons-nous mener nos vies ? Je pense à un homme que j'admire autant que quiconque, le sculpteur anglais Henry Moore, quatre-vingt-quatre ans au moment où j'écris ces notes, quatre-vingts quand je lui ai parlé pour la dernière fois. « Maintenant que tu as quatre-vingts ans », lui ai-je demandé, « me dirais-tu le secret de la vie ? » Étant un Yorkshireman confiant et éloquent, Moore ne refuserait pas ma demande. Il m'a dit:

"La plus grande chance dans la vie, pour n'importe qui, c'est d'avoir quelque chose qui signifie tout pour vous . faire ce que vous voulez faire et découvrir que les gens vous paieront pour le faire. si c'est inaccessible. Il ne sert à rien d'avoir un objectif atteignable ! C'est l'essentiel : vous avez un idéal, un objectif, et cet objectif est inaccessible. . . ."

16. Il n'y a aucun audit que nous pouvons effectuer sur nous-mêmes, pour nous assurer que nous travaillons avec l'ambition appropriée. Il est évident qu'il est utile de prendre soin de réviser, de prendre le temps, de ranger le poème pour prendre de la distance dans l'espoir d'une mesure objective. Nous savons que le poème, pour satisfaire les objectifs de l'ambition, ne doit pas exprimer de simples sentiments ou opinions personnels, comme le fait le McPoem du moment. Elle doit par son langage faire le nouvel objet de l'art. Nous devons essayer de nous tenir à la marque que nous ne devons pas écrire pour publier ou pour prévaloir. Un examen minutieux répété est la seule méthode suffisamment générale pour recommander. . . .

Et bien sûr, un examen minutieux répété n'est pas infaillible et nous nous tromperons nous-mêmes. Les heures que nous travaillons ne peuvent pas non plus fournir un indice d'ambition ou de sérieux. Bien qu'Henry Moore se moque des artistes qui ne travaillent qu'une heure ou deux par jour, il reconnaît que les sculpteurs peuvent sculpter seize heures d'affilée pendant des années – tap-tap-tap sur la pierre – et rester paresseux. Nous pouvons réviser nos poèmes cinq cents fois, nous pouvons enfermer des poèmes dans leurs chambres pendant dix ans – et rester modestes dans nos efforts. D'un autre côté, quiconque jette un coup d'œil sur la biographie ou l'histoire littéraire doit reconnaître : Certains grands poèmes sont venus sans travail notable.

Mais pendant que je parle, je confonds les royaumes. L'ambition n'est pas une qualité du poème mais du poète. L'échec et la réussite appartiennent au poète, et si notre objectif reste inaccessible, alors l'échec doit être la norme. Poursuivre l'inatteignable pendant quatre-vingt-cinq ans, comme Henry Moore, peut impliquer un certain tempérament. . S'il n'y a pas de méthode de travail sur laquelle nous appuyer, peut-être au moins pouvons-nous encourager en nous un tempérament qui ne se satisfait pas facilement. Parfois, lorsque nous sommes découragés par notre propre travail, nous pouvons remarquer que même les grands poèmes, les sources et les standards, semblent inadéquats : To His Coy Mistress" trop soigné et "Parmi les écoliers" capitonné. . . .

Peut-être que l'ambition est à juste titre inaccessible lorsque nous reconnaissons : Aucun poème n'est aussi grand que nous exigeons que la poésie soit.


Cigarettes, café, un arrêt au magasin d'alcools

« Lunch Poems » de Frank O’Hara, la petite robe noire des livres de poésie américains, évoquant les cocktails et les cigarettes et les billets de théâtre et les disques de phonographe, fête ses 50 ans cette année. Il semble à peine avoir vieilli.

O'Hara a écrit ces poèmes, certains pendant son heure de déjeuner, alors qu'il travaillait au Museum of Modern Art. Il a commencé au MoMA en tant que commis au bureau d'information et, bien qu'il manquait de formation formelle, est devenu conservateur. Il avait un œil de peintre et une personnalité argentée.

"Lunch Poems" était courtois et sociable, une réprimande joyeuse au vers académique plus déterminé de l'époque. "Je fais ceci, je fais cela", a appelé son travail O'Hara, et le premier poème de ce recueil, "Musique", donne le ton de sa voix et de sa méthode d'association libre.

Si je me repose un instant près de The Equestrian
une pause pour un sandwich à la saucisse de foie dans le Mayflower Shoppe,
cet ange semble conduire le cheval dans la maison de Bergdorf
et je suis nu comme une nappe, mes nerfs vrombissant.

"Nu comme une nappe", "les nerfs bourdonnent": ce ne sont pas de mauvais distillations de la sensibilité d'O'Hara. De même, dans « The Day Lady Died », à propos de Billie Holiday, il dit :

Je viens de me promener dans le PARK LANE
Liquor Store et demandez une bouteille de Strega et
puis je retourne d'où je viens à la 6e Avenue
et le buraliste du Ziegfeld Theater et
demander négligemment un carton de Gauloises et un carton
de Picayunes, et un NEW YORK POST avec son visage dessus

Il peut être difficile de se rappeler à quel point la poésie d'O'Hara semblait révolutionnaire en 1964. John Ashbery, dans sa préface à une nouvelle édition de « Lunch Poems », explique « à quel point la poésie américaine était conservatrice et formelle à l'époque, à l'exception des Beats. , qui venait tout juste d'arriver.

(C’est vrai, pour autant que cela s’avère, bien que 1964 soit également l’année de la publication de « 77 Dream Songs » de John Berryman, avec son mélange de diction haute et basse. Il a remporté un prix Pulitzer l’année suivante.)

L'Amérique en 1964 s'efforçait de sortir du noir et blanc et de la couleur, et "Lunch Poems" faisait partie du drame social qui se préparait. La franchise de la voix d'O'Hara était un tonique. Les taxis sont préférables aux métros, a-t-il déclaré dans un poème, car "les métros ne sont amusants que lorsque vous vous sentez sexy".

Dans un autre, l'Amérique est considérée comme "pleine d'indécision, de cognac et de bikinis". Il est logique que dans un épisode de "Mad Men", Don Draper fouille dans un volume du travail d'O'Hara, essayant de deviner où l'air du temps le pousse.

L'un des hommes les plus vivants de son temps, O'Hara est décédé en 1966, deux ans seulement après la publication de "Lunch Poems". C'était un accident anormal. Il a été renversé par un taxi de plage sur Fire Island. Il avait 40 ans.

O'Hara est né à Baltimore et a grandi dans une banlieue de Worcester, Mass. Son père a aidé à diriger une entreprise familiale qui comprenait une ferme laitière, une quincaillerie, un moulin et un concessionnaire John Deere. Pendant la Seconde Guerre mondiale, O'Hara a servi dans le Pacifique Sud à bord du destroyer Nicholas. Il est entré à Harvard sur le G.I. Bill et pensait qu'il pourrait devenir pianiste de concert. Son colocataire à Harvard était Edward Gorey, l'auteur et illustrateur. À Harvard, il s'est également lié d'amitié avec M. Ashbery et s'est tourné vers l'écriture, la publication d'histoires et de poésie dans The Harvard Advocate.

Une fois à Manhattan, il a pu vivre librement en tant qu'homme gay et il est devenu un leader convivial de la soi-disant école de New York, qui comprenait des poètes comme M. Ashbery et Kenneth Koch et des expressionnistes abstraits comme Jackson Pollock, Willem de Kooning et Joan Mitchell. Les artistes aimaient le peindre.

O'Hara évalue la haute culture dans les « Lunch Poems », l'art et l'opéra et des écrivains comme Ionesco et Beckett et Lionel Trilling. Mais il était aussi à l'écoute du camp. L'un de ses poèmes les plus connus se termine ainsi, le poète apercevant un titre :

LANA TURNER S'EST EFFONDRE !
il n'y a pas de neige à Hollywood
il n'y a pas de pluie en Californie
J'ai été à beaucoup de fêtes
et a agi de manière parfaitement honteuse
mais je ne me suis jamais effondré
oh Lana Turner nous t'aimons lève-toi

Une autre des qualités radicales de ce livre était son ouverture sur la sexualité de son auteur. "Lunch Poems" est dédié à l'ami et amant d'O'Hara, Joseph LeSueur. Dans un poème intitulé « Song », le narrateur remarque un beau voyou avec un « très mauvais caractère ». Alors que faire s'il est sale, le poème implique, New York est un gâchis chaud, comme nous tous. Le poète boit l'étranger. Le poème se termine ainsi : « vous ne refusez pas de respirer, n'est-ce pas.

O'Hara a parlé de son travail en termes sexuels. Parlant de « mesures et autres appareils techniques » dans son verset, il a déclaré : « Si vous allez acheter une paire de pantalons, vous voulez qu'ils soient suffisamment serrés pour que tout le monde veuille coucher avec vous. »

O'Hara a souvent écrit ses poèmes rapidement (le poème de Lana Turner a été précipité sur le ferry de Staten Island) et les a fourrés dans des boîtes ou des tiroirs de cuisine. Il ne pouvait pas toujours les retrouver.

Cette nouvelle édition de "Lunch Poems" comprend plusieurs années de correspondance entre O'Hara et un Lawrence Ferlinghetti exaspéré, qui a publié "Lunch Poems" dans ses City Lights Books. Une lettre perdue, dit M. Ferlinghetti, était « une lettre dans laquelle je sautais de haut en bas, agitant les bras et criant que je devais prendre le « déjeuner » immédiatement ou je mourrais de faim. (Ça a marché.)"

C'est un livre qui mérite d'être repris, surtout si vous habitez à Manhattan, mais vraiment si vous êtes éveillé et curieux n'importe où. O'Hara parle directement à travers les décennies de nos espoirs et de nos peurs et surtout de nos délices. Ses lignes sont aussi intimes qu'un appel téléphonique. Peu de livres de son époque montrent moins d'âge.

Même ses poèmes les plus abstraits démontrent son don démotique. Jamais ses vers, comme Auguste râlait sur les discours de Marc Antoine, ne puent les phrases farfelues.

Un poème de déjeuner appelé « Steps » comprend ces lignes :

oh mon dieu c'est merveilleux
sortir du lit
et boire trop de café
et fume trop de cigarettes
et je t'aime tellement

Ce même poème parle des Pirates de Pittsburgh, mon équipe pendant mon enfance, criant parce qu'ils ont gagné un match. O'Hara ajoute :


4. "Un psaume de vie" par Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)

Ce que le cœur du jeune homme a dit au Psalmiste

Ne me dis pas, en nombre triste,
La vie n'est qu'un rêve vide !
Car l'âme est morte qui sommeille,
Et les choses ne sont pas ce qu'elles semblent être.

La vie est réelle ! La vie est sérieuse !
Et la tombe n'est pas son but
Tu es poussière, la poussière revient,
On ne parlait pas de l'âme.

Ni plaisir, ni chagrin,
Est-ce notre fin ou chemin destiné
Mais pour agir, que chaque demain
Retrouvez-nous plus loin qu'aujourd'hui.

L'art est long, et le temps est éphémère,
Et nos cœurs, bien que robustes et courageux,
Pourtant, comme des tambours étouffés, battent
Les funérailles marchent jusqu'à la tombe.

Dans le vaste champ de bataille du monde,
Au bivouac de la Vie,
Ne soyez pas comme du bétail muet !
Soyez un héros dans le conflit !

Ne faites confiance à aucun avenir, quoique plus agréable !
Que le passé mort enterre ses morts !
Agissez, agissez dans le présent vivant !
Cœur à l'intérieur, et Dieu hors de la tête !

Les vies des grands hommes nous rappellent toutes
Nous pouvons rendre nos vies sublimes,
Et, en partant, laisse derrière nous
Empreintes sur le sable du temps—

Des empreintes, celle-là peut-être une autre,
Voile o’er life’s solennelle principale,
Un frère désespéré et naufragé,
Voir, reprendra courage.

Soyons donc debout et faisons,
Avec un cœur pour tout destin
Toujours en train d'atteindre, toujours en poursuivant,
Apprenez à travailler et à attendre.

Signification du poème

Dans ce poème de neuf strophes, les six premières strophes sont assez vagues puisque chaque strophe semble commencer une nouvelle pensée. Au lieu de cela, l'accent est mis ici sur un sentiment plutôt que sur un train de pensée rationnel. Quel sentiment? Cela semble être une réaction contre la science, qui se concentre sur des calculs (« nombres douloureux ») et des preuves empiriques, dont il n'y a pas, ou très peu, pour prouver l'existence de l'âme. Longfellow a vécu lorsque la révolution industrielle était à la vitesse supérieure et que les idéaux de la science, de la rationalité et de la raison se sont épanouis. De ce point de vue, le fait que les six premières strophes ne suivent pas un raisonnement rationnel prend tout son sens.

Selon le poème, la force de la science semble restreindre l'esprit ou l'âme (« car l'âme est morte qui sommeille »), conduire à l'inaction et à la complaisance dont nous devons nous libérer (« Agir,—agir dans le présent vivant ! / Cœur à l'intérieur, et Dieu hors de la tête ! ») à des fins nobles telles que l'Art, le Cœur et Dieu avant que le temps ne s'écoule (« L'art est long et le temps est éphémère »). Les trois dernières strophes - qui, s'étant libérées de la science à ce stade du poème, se lisent plus facilement - suggèrent que cette action à des fins élevées peut conduire à la grandeur et peut aider notre prochain.

Nous pourrions considérer le poème tout entier comme un appel de clairon à faire de grandes choses, aussi insignifiantes qu'elles puissent paraître dans le présent et sur la surface empiriquement observable. Cela peut signifier écrire un poème et le participer à un concours de poésie, quand vous savez que les chances de gagner votre poème sont très faibles, risquer votre vie pour quelque chose en quoi vous croyez quand vous savez que ce n'est pas populaire ou qu'il est mal compris ou faire du bénévolat pour une cause que, même si cela peut sembler sans espoir, vous pensez que c'est vraiment important. Ainsi, la grandeur de ce poème réside dans sa capacité à prescrire si clairement une méthode pour la grandeur dans notre monde moderne.


Poésie de la Seconde Guerre mondiale

Beaucoup de gens demandent pourquoi il y a moins de poèmes de la Seconde Guerre mondiale, par rapport à la Première Guerre mondiale. La réponse est simplement que la plupart des poètes et leurs poèmes n'ont pas survécu au conflit.

Ce que nous avons pour la poésie de la Seconde Guerre mondiale n'est pas moins remarquable et documente les luttes d'une génération différente. Beaucoup de poètes de la Seconde Guerre mondiale étaient des enfants de soldats de la Première Guerre mondiale et ont grandi avec des histoires de la Grande Guerre mondiale tout autour d'eux.

Voici trois poèmes de poètes soldats qui ont servi pendant la guerre.

Combattre la Seconde Guerre mondiale à cheval

Keith Douglas

Keith Douglas était déjà un poète publié alors qu'il étudiait à Oxford au début de la guerre. Il a servi près de trois ans avant d'être tué au combat en Normandie.

Aristocrates

Le noble cheval avec du courage dans l'oeil,
nettoie l'os, regarde un éclat d'obus :
loin s'envolent les images des shires
mais il remet la pipe dans sa bouche.
Peter a malheureusement été tué par un 88
il lui a enlevé la jambe, il est mort dans l'ambulance.
Je l'ai vu ramper sur le sable, il a dit
C'est très injuste, ils m'ont tiré le pied.
Comment puis-je vivre parmi cette douce
race obsolète de héros, et ne pleure pas?
Des licornes, presque,
car ils se fondent dans deux légendes
où leur bêtise et leur chevalerie
sont célébrés. Chacun, fou et héros, sera un immortel.
Ces plaines étaient leur terrain de cricket
et dans les montagnes les énormes clôtures tombantes
fait tomber certains coureurs. Voilà alors
sous les pierres et la terre ils se disposent,
Je pense à leur fameuse insouciance.
Ce ne sont pas des coups de feu que j'entends, mais un cor de chasse.

Alun Lewis, un poète soldat de la Seconde Guerre mondiale

Alun Lewis

Poète soldat, Alun Lewis a assisté au combat contre les Japonais en Birmanie. Il y mourut d'une blessure par balle en 1944. Il avait 29 ans.

Deux volumes de poésie de la Seconde Guerre mondiale survivent ainsi que de nombreuses nouvelles.

Toute la journée il a plu

Toute la journée il a plu, et nous au bord des landes
Se sont vautrés dans nos tentes-cloches, moroses et mornes comme des rustres,
Tapis de sol et couvertures étalés sur le sol boueux
Et dès le premier réveil gris nous avons trouvé
Pas de refuge contre la pluie fine escarmouche
Et le vent qui a fait se soulever et claquer la toile
Et les cordes mouillées tendues défilent et claquent,
Toute la journée la pluie a glissé, vague et brume et rêve,
Tremper les ajoncs et la bruyère, un ruisseau arachnéen
Trop léger pour remuer les glands qui soudainement
Arraché de leurs coupes par le sud-ouest sauvage
Des crépitements contre la tente et nos visages rêveurs retournés.
Et nous nous sommes étendus, déboutonnant nos bretelles,
Fumer une Woodbine, raccommoder des chaussettes sales,
En lisant les journaux du dimanche, j'ai vu un renard
Et je l'ai mentionné dans la note que j'ai griffonnée à la maison
Et nous avons parlé de filles et de larguer des bombes sur Rome,
Et pensé aux morts tranquilles et aux célébrités bruyantes
Nous exhortant au massacre, et les réfugiés entassés
– Pourtant pensé doucement, morose d'eux, et aussi indifféremment
Quant à nous-mêmes ou à ceux que nous
Pendant des années j'ai aimé, et je recommencerai
Demain peut-être l'amour mais maintenant c'est la pluie
Nous possède entièrement, le crépuscule et la pluie.
Et je ne me souviens de rien de plus cher ou de plus à mon cœur
Que les enfants que j'ai regardés dans les bois samedi
Secouer des marrons brûlants pour la cour d'école et faire un joyeux jeu
Ou le chien patient hirsute qui m'a suivi
Par Sheet et Steep et jusqu'à l'éboulis boisé
À l'épaule o&apos Mutton où Edward Thomas couvait longtemps
Sur la mort et la beauté – jusqu'à ce qu'une balle arrête sa chanson.

Train de troupes pendant la Seconde Guerre mondiale

Karl Shapiro

Karl Shapiro a servi pour les États-Unis dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est décédé à l'âge de 86 ans en l'an 2000, laissant derrière lui un corpus complet d'œuvres poétiques. Il est félicité pour son recueil de poèmes de la Seconde Guerre mondiale (Poètes de la Seconde Guerre mondiale) qui demeure l'héritage poétique définitif de la guerre. Je vous encourage à en obtenir une copie.

Train de troupes

Il arrête la ville que nous traversons. Les travailleurs soulèvent
Leurs bras huileux en bon salut et sourire.
Les enfants crient comme au cirque. Les hommes d'affaires
Jetez un coup d'œil avec espoir et suivez leur chemin mesuré.
Et les femmes debout à leur porte abasourdie
Onduler plus lentement et sembler nous avertir en retour,
Comme si une larme aveuglait le cours de la guerre
Peut-être une fois dissoudre notre fer dans leur doux souhait.

Fruit du monde, ô regroupé sur nous-mêmes
Nous sommes suspendus comme à une corne d'abondance
En toute convivialité, les visages groupés
Pour asperger les rues de cris et de regards.
Une bouteille se brise sur les attaches mobiles
Et les yeux fixés sur une dame souriante rose
Étirez-vous comme un élastique et enclenchez et piquez
La bouche qui veut le baiser d'un verre d'eau.

Et à travers des continents et des jours minables,
Délibérés, crasseux, légèrement ivres, nous rampons,
Les bons-mauvais garçons de circonstance et de hasard,
Dont les casques-seaux cognent le mur vide
Où tordent les corps assassinés de nos meutes
A côté des canons qui ne semblent qu'eux-mêmes.
Et la distance comme une sangle ajustée rétrécit,
Se resserre sur l'épaule et tient fermement.

Voici un jeu de cartes de cette main
Concessionnaire, donne-moi ma chance, une paire de taureaux,
Le bon tirage à une couleur, le valet borgne.
Les diamants et les cœurs sont rouges mais les piques sont noirs,
Et les piques sont des piques et les trèfles sont des trèfles – noir.
Mais distribuez-moi des gagnants, des souvenirs de paix.
Cela va de la raison et de l'arithmétique,
La chance voyage aussi et tous ne reviennent pas.

Les trains mènent aux navires et aux navires à la mort ou aux trains,
Et des trains à mort ou des camions, et des camions à mort,
Ou les camions mènent à la marche, la marche à la mort,
Ou cette survie qui est tout notre espoir
Et la mort ramène aux camions, aux trains et aux bateaux,
Mais la vie mène à la marche, ô drapeau ! enfin
Le lieu de vie retrouvé après les trains et la mort –
La tombée de la nuit des nations brillantes après la guerre.

Des tas de chaussures retrouvés à Auschwitz

L'Holocauste

World War Two Poetry comprend également de la poésie sur l'Holocauste, le souvenir le plus troublant au monde de cette guerre. Son effet sur l'humanité a été si profond qu'il a son propre jour du souvenir et est également devenu un genre littéraire.

Tour de Pologne

Oui, j'ai vu les grandes caches,
Des chambres pleines de chaussures et de lunettes
À l'intérieur de la clôture barbelée d'Auschwitz.
Et à Treblinka 1 , labouré en rangs,
Les minuscules petites chaussures et vêtements.
Où est le champ des ours en peluche ?
"Ils ne sont pas allés si loin avec ceux-là,
Ils ne sont venus ici qu'avec leurs vêtements."
Un million de petites filles et garçons
Je ne serais pas venu sans leurs jouets.
Ils ont dû venir avec des ours en peluche
Tenu fermement avec les petits doigts.
Je ne serais pas venu sans leurs jouets.
"Ils ne sont pas allés si loin avec ceux-là,
Ils ne sont venus ici qu'avec leurs vêtements."
Où est la pièce où vous gardez ces
Dix millions de petits doigts d'enfants
Et les dix millions de petits orteils ?
"En Pologne maintenant, personne ne sait."
Vous avez tort, dis-je, DIEU sait. Dieu seul sait!

Un soulier d'enfant et une pièce d'échecs trouvés à Treblinka

1 Le Dr Adolf Berman, un survivant du ghetto de Varsovie, était avec les troupes soviétiques lorsqu'elles ont atteint le camp de concentration de Treblinka. L'ancien camp de la mort avait été détruit et enseveli.

Témoignant à Jérusalem lors du procès Eichmann (3 mai 1961, session 26), il se souvint : "J'ai vu un spectacle que je n'oublierai jamais, une immense zone de plusieurs kilomètres, et partout dans cette zone il y avait des crânes, des ossements éparpillés &# x2013 des dizaines de milliers et des tas de chaussures – parmi eux des dizaines de milliers de petites chaussures.» Berman a emporté l'une des chaussures &aposlittle&apos. "Je l'ai apporté comme une chose très précieuse, parce que je savais que plus d'un million de ces petites chaussures, dispersées dans tous les champs de la mort, pourraient facilement être trouvées." Cette chaussure est maintenant exposée au Yad Vashem Musée de l'Holocauste à Jérusalem, Israël. C'est la dernière exposition.

L'Exode arrivant au port de Haïfa en 1947

L'Exodus Ship avec ses 4 515 passagers (dont 1 672 enfants) a été renvoyé dans les camps de personnes déplacées en Allemagne.

Tir d'artillerie jordanienne sur Jérusalem, 1948


Chansons de guerre du Vietnam

Peu de poèmes de l'ère vietnamienne ont survécu en popularité, mais les chansons restent. Il y a eu un moment musical &# x2013 entre les chansons de surf de la fin des années 50 et la sortie de leurs albums par les Beatles&apos Revolver (1966) et Sgt. Groupe Pepper&aposs Lonely Hearts Club (1967) – quand la folk-pop a émergé. Les paroles des chansons ont été imprimées avec des albums pour la première fois. La demande était pour la poésie. C'est la marque unique que les chansons de la guerre du Vietnam ont laissée dans l'histoire de la musique.

Plusieurs enregistrements de la musique folk-pop de ces années ont résisté à l'épreuve du temps en conservant leur popularité. Ce qui suit sont les paroles de chansons de guerre préférées de la période de la guerre du Vietnam. Beaucoup de ces chansons de la guerre du Vietnam sont des icônes culturelles qui jouent dans toute guerre américaine et tout conflit militaire.

Où sont passées toutes les fleurs? de Pete Seeger et Joe Hickerson

Où sont passées toutes les fleurs? atteint le sommet des charts lorsque le groupe folklorique Pierre, Paul et Marie enregistré sur leur homonyme, premier album en 1962. L'album était n ° 1 aux États-Unis pendant sept semaines et parmi Magazine de panneaux d'affichage&apossette Top Ten pendant dix mois. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, il est devenu la chanson de protestation ultime pour la guerre du Vietnam. Le groupe de chant folklorique &# x2013 Mary Travers, Paul Stookey et Peter Yarrow &# x2013 ont continuellement interprété cette chanson jusqu'à la mort de Mary&aposs en 2009.

"Où sont passés tous les jeunes gens ?
Allé pour les soldats tout le monde."

Regardez cet enregistrement vintage de Pierre, Paul et Marie en concert puis lisez la transcription des paroles sous la vidéo :

&aposWhere Have All the Flowers Gone&apos Paroles de chanson sur la guerre du Vietnam

Soldat universel de Buffy Sainte-Marie

La chanteuse folk canadienne Buffy Sainte-Marie a écrit les paroles et la musique de soldat universel et a sorti la chanson sur son premier album en 1964. Elle a été reprise par un chanteur folk britannique, Donovan, qui a sorti son enregistrement au Royaume-Uni à l'été 1965. Donovan&aposs record a marqué le hit pour cette chanson, et il a résonné dans le Les États-Unis alors que la guerre du Vietnam occupait le devant de la scène lorsque la loterie pour recruter des conscrits a commencé en décembre 1969.

Sainte-Marie décrit l'écriture de ce poème :

"Les années 1960 [aux États-Unis] étaient pour moi des alternatives et des étudiants. Les étudiants disaient ce que nous pensions. Tout le monde et sa sœur jouaient de la guitare et nous nous parlions. La caféine était la drogue et je pense que c'était un moment incroyable, incroyable de spontanéité, de partage et de communication. Ils essayaient de nous dire, cependant, qu'il n'y avait pas de guerre au Vietnam [en 1964]. Mais nous savions qu'il y en avait et nous croyions qu'il y en avait.

"Il y avait une nuit où je voyageais – d'une manière ou d'une autre, j'étais bloqué à l'aéroport de San Francisco – et j'avais un vol matinal en route pour Toronto où j'avais un engagement à Yorkville au Oignon violet, qui était une sorte d'endroit hippie, une sorte de centre de mouvement étudiant. C'était au milieu de la nuit et des soldats sont arrivés en faisant rouler leurs copains sur des civières et des fauteuils roulants. Je n'avais jamais rien vu de tel. Ces gars étaient tous bandés et tirés. Et je me suis mis à parler à certains de ces soldats et ils savaient qu'il y avait une guerre.

"Mais ce que cela a fait pour moi : cela m'a fait me demander qui est responsable de la guerre ? Je veux dire, c'était ces gars-là ? Vous ne pouvez pas les pointer du doigt, alors qu'ils étaient là. Ou, peut-être qu'il s'agit de généraux, peut-être qu'il s'agit de généraux qui font carrière en disant à ces gars quoi faire. Mais peut-être que cela ne va pas assez loin. Je veux dire, qui dit aux généraux quoi faire ? Qui pointe les généraux de l'armée sur quelqu'un d'autre ? Ah, c'est les politiciens. Mais me voilà, en route pour Toronto, et il fallait aller plus loin.

"Au moment où je suis arrivé au Oignon violet, j'ai dit, &aposQui élit les politiciens ?&apos Ah, cela nous'possède. Droit. &aposSes ordres ne viennent plus de loin. Ils viennent de lui et de toi et moi. Et frères, voyez-vous, ce n'est pas ainsi qu'on met fin à la guerre. Alors, c'est une question de responsabilité individuelle.

Cette vidéo est Donovan Singing Universal Soldier. Les paroles des chansons sont sous la vidéo. C'est l'une des chansons les plus connues de la guerre du Vietnam.


Voir la vidéo: Message de Psy-M à loccasion de la Journée Mondiale de la Poésie (Octobre 2021).