Nouvelles recettes

Harvard achète des droits sur l'eau dans une région viticole desséchée du sud de la Californie

Harvard achète des droits sur l'eau dans une région viticole desséchée du sud de la Californie

Harvard est tranquillement devenu l'un des plus gros viticulteurs de la région

Wikimedia Commons

L'investissement de Harvard dans le vin va-t-il causer d'autres problèmes dans une région frappée par des pénuries d'eau ?

Saviez-vous que l'Université Harvard est désormais l'un des plus grands viticulteurs de la région viticole du sud de la Californie ? Nous non plus. Mais selon Reuters, le fonds de dotation de l'Université Harvard a alloué 60 millions de dollars pour acheter environ 10 000 acres de terres dans la région viticole de Paso Robles depuis 2012, ce qui en fait l'un des 20 premiers investisseurs de la région. Brodiaea, Inc., détenue à 100 % par le Harvard Management Fund, a également obtenu l'achat de permis de forage de puits d'eau, quelques jours seulement avant l'entrée en vigueur d'une loi interdisant tout nouveau pompage, en raison des effets de la grave sécheresse en Californie. a connu au cours de la dernière année.

"Il reste à voir quel engagement ils ont envers le secteur de l'agriculture", a déclaré à Reuters Susan Harvey du groupe de défense de l'environnement North County Watch. "Harvard va-t-il continuer à pomper les eaux souterraines ou réduire les rendements pour protéger la qualité et la quantité de l'eau ?"

Depuis que Brodiaea, Inc. a commencé à acheter des terres dans la région viticole, la société a acquis les droits de forer 16 puits d'eau d'une profondeur comprise entre 700 et 900 pieds, deux ou trois fois plus profonds que la moyenne des puits résidentiels. Cela pourrait être potentiellement dangereux pour les résidents, car, selon North County Watch, l'énorme puisage d'eau pourrait affecter les puits résidentiels jusqu'à un mile de distance.

Le Daily Meal attend les commentaires de l'Université Harvard, mais la Harvard Management Company a refusé de commenter Reuters.


Des experts de la NASA et de Harvard découvrent que le changement climatique a fondamentalement modifié les récoltes de vin français

Après avoir examiné plus de 400 ans de récoltes et de données climatiques en France et en Suisse, des chercheurs de l'Université de Harvard et de la NASA ont conclu qu'au cours des dernières décennies, des températures plus chaudes ont poussé les vendanges dans ces pays plus de 10 jours plus tôt qu'au cours de la période allant de 1600 à 1980, que les saisons de croissance aient apporté des conditions humides ou de la sécheresse.

"C'est la preuve que nous avons fondamentalement modifié le système climatique", a déclaré Elizabeth Wolkovich, co-auteur de l'étude, professeure adjointe de biologie biologique et évolutive à Harvard. "Auparavant, ces premières récoltes avaient lieu pendant les années sèches et chaudes."

Dans les sols secs, moins d'humidité s'évapore pour refroidir la surface une sécheresse, en effet, augmente la chaleur pour accélérer la maturation dans un vignoble. Mais les températures moyennes en France ont grimpé d'environ 2,7 ° F au 20e siècle. "Ce que nous voyons se produire dans les années 1980, c'est que vous n'avez plus besoin d'un été sec", a déclaré Wolkovich.

Cette idée a des ramifications importantes - bonnes et mauvaises - pour la qualité future du vin. En analysant les notes des millésimes de Bordeaux et de Bourgogne de 1900 à 2001, les chercheurs ont découvert que les vins de meilleure qualité étaient généralement liés à des récoltes précoces dans les régions les plus froides d'Europe. Les meilleurs vins sont issus d'années avec des précipitations supérieures à la moyenne au début de la saison de croissance, un été chaud et une sécheresse en fin de saison ou des conditions sèches qui ont généré un pic de chaleur et déplacé l'objectif de la croissance de la vigne de la production de feuilles à la maturation du raisin.

"La qualité du vin dépend également de facteurs au-delà du climat, y compris les cépages, les sols, la gestion des vignobles et les pratiques des vignerons", a déclaré l'auteur principal Benjamin Cook, climatologue au Goddard Institute for Space Studies de la NASA et à l'Observatoire terrestre de Lamont-Doherty de l'Université Columbia, dans le annonce des conclusions. "Cependant, nos recherches suggèrent que les facteurs climatiques à grande échelle sous lesquels ces facteurs locaux agissent ont changé. Et ces informations peuvent s'avérer essentielles pour les producteurs de vin alors que le changement climatique s'intensifie au cours des prochaines décennies en France, en Suisse et dans d'autres régions viticoles."

Un point de basculement pourrait bientôt arriver, a averti Wolkovich : « Le changement climatique est la raison pour laquelle nous avons eu tant de grands millésimes de Bordeaux au cours des 20 à 30 dernières années. C'est aussi la raison pour laquelle vous pourriez ne pas obtenir un bon Bordeaux dans les 50 prochaines années. . Faites avancer les choses : nous n'avons connu qu'une petite partie du réchauffement que nous avons créé et que nous verrons dans les 50 à 80 prochaines années, et cela aura des conséquences radicales pour les régions viticoles. »

À titre d'exemple, elle a cité le millésime 2003, lorsqu'une vague de chaleur mortelle record à travers l'Europe a entraîné la récolte la plus précoce de leur étude, mais de qualité mitigée, produisant des vins exceptionnels et d'autres déséquilibrés.

La recherche, publiée le 21 mars dans la revue Nature Changement Climatique, a analysé les enregistrements dans huit régions—Alsace, Bordeaux, Bourgogne, Champagne, Languedoc, la basse vallée de la Loire, le sud de la vallée du Rhône et le lac Léman en Suisse—de 1600 à 2007 pour obtenir une vue d'ensemble couvrant une gamme de climats, types de sols , des coteaux et des cépages avec des périodes de floraison et des taux de maturation différents.

Grâce aux rapports conservés par les ordres religieux et aux bases de données compilées par d'autres chercheurs, "Nous avions ces incroyables dossiers de récolte à long terme", a déclaré Wolkovich. "C'était une occasion rare de voir comment quelque chose fonctionnait avant et après le changement climatique."

Comme la qualité du raisin et le caractère du vin sont si étroitement liés au climat et aux conditions météorologiques, le vin est souvent utilisé dans la modélisation du changement climatique comme un canari agricole qui attire l'attention dans la mine de charbon. Au cours de la dernière décennie, plusieurs études climatiques ont prédit des changements spectaculaires dans la viabilité des régions viticoles plus chaudes, avec des régions plus septentrionales telles que l'Angleterre en expansion tandis que des appellations établies de longue date voient des sites célèbres devenir moins adaptés ou sont obligés de changer de cépage et de styles de vin. Mais une grande partie de la recherche s'est concentrée sur des périodes récentes ou des prévisions futures.

Bien qu'il ne s'agisse pas du premier rapport sur le changement à plus long terme des dates de récolte en Europe, ce qui est unique dans les travaux de Cook et Wolkovich, c'est la façon dont ils ont examiné si le climat déterminant les dates de récolte a changé, en comparant différentes périodes historiques, avec 1980 marquant un tournant dramatique. Ils ont examiné des siècles d'enregistrements de température, de précipitations et d'humidité du sol (un indicateur de sécheresse) - à partir de données recueillies par des instruments du 20e siècle ainsi que de documents historiques et d'analyses des cernes.

"La température est un facteur tout aussi puissant [de récolte] avant et après [1980]", a déclaré Wolkovich. "Mais ce qui change, c'est la sécheresse et les précipitations - elles deviennent beaucoup moins liées à la récolte après 1980." L'équipe a examiné d'autres périodes de 30 ans, comme celle autour de l'épidémie de phylloxéra du XIXe siècle en France, lorsque les porte-greffes et les cépages ont été remplacés, pour voir si le climat s'était découplé de la récolte à un autre moment, a-t-elle déclaré. "Et la réponse est non."

Des recherches antérieures ont montré que chaque augmentation de 1 ° C (1,8 ° F) de la température moyenne augmente la récolte du raisin d'environ six jours. Alors, à quand le point de basculement crucial ?

Cela dépendra du vignoble individuel - quel cépage est planté, le type de sol, la pente, l'altitude et l'orientation et d'autres facteurs - quelque chose que l'analyse à grande échelle et large de l'étude ne peut pas prévoir. (Par exemple, dans les sols chauds et pierreux, il faudra moins de réchauffement pour faire pencher la balance.) En plus de replanter des cépages plus tolérants à la chaleur, les vignerons peuvent réagir au changement climatique dans la manière dont ils gèrent leurs vignobles, de la taille à la canopée. la gestion des cultures de couverture à la gestion de l'eau.

"Le bon côté, du moins pour moi, est que la diversité climatique pour les raisins de cuve dans son ensemble est très élevée", a déclaré Wolkovich. "C'est une question de savoir dans quelle mesure le marché et le producteur sont prêts à exploiter cette diversité."

Mais elle a ajouté une mise en garde: "J'espère que les gens comprendront que la qualité du vin sera l'une de leurs moindres préoccupations si nous ne changeons pas le changement climatique."


Griller avec des vœux en papier dans votre verre

Il existe de nombreuses superstitions auxquelles les gens adhèrent pour réaliser leurs souhaits, comme souhaiter en silence chaque fois que l'horloge tourne à 11h11 (admettez-le, vous l'avez fait). Au début d'une nouvelle année, les souhaits sont particulièrement nombreux, et en Espagne et Mexique par exemple, ils peuvent manger 12 raisins représentant 12 souhaits pendant le compte à rebours final jusqu'à minuit.

Mais en Ukraine et Russie ils assouplissent leurs souhaits avec leur toast au champagne du Nouvel An, littéralement. Le soir du Nouvel An, ils sont connus pour écrire leurs souhaits pour l'année à venir sur un morceau de papier. Sur le coup de minuit, ils brûleront le papier, déposeront les cendres dans un verre de champagne et boiront une grande gorgée de leurs espoirs et de leurs rêves qui se réaliseront soi-disant dans les 365 prochains jours.


Alors que le feu brûle, des militants se faufilent dans Point Reyes pour apporter de l'eau aux wapitis desséchés. Devraient-ils?

Alors que l'obscurité tombait et qu'un épais brouillard du Pacifique s'installait dimanche sur la péninsule de Point Reyes, un petit groupe de militants pour les animaux attendait qu'un responsable du National Park Service quitte son poste de contrôle le long de Pierce Point Road.

Il était là pour empêcher les gens de s'enfoncer profondément dans le National Seashore, où les forêts sont en feu, et une équipe réduite d'employés du service du parc s'occupe autrement d'un incendie de 3 000 acres à l'extrémité sud du parc.

À 18 heures, alors que son quart de travail touchait à sa fin et qu'il s'éloignait, la petite brigade à seau s'est glissée à l'intérieur. Ils transportaient environ 150 gallons d'eau aux wapitis du parc, qui, selon eux, meurent de déshydratation – et incapables d'atteindre d'autres sources d'eau à cause d'une clôture autour de leur réserve - alors que les conditions de sécheresse s'aggravent dans la région.

"Si le service du parc refuse de s'occuper des animaux qu'il est mandaté par la loi de préserver, alors d'autres doivent intervenir", a déclaré Fleur Dawes, directrice des communications de l'organisation In Defense of Animals basée à San Rafael.

Jusqu'à cette semaine, l'organisation de Dawes et d'autres militants locaux étaient les principaux concentrés sur le sort du troupeau de wapitis de cette année. Mais lundi, un groupe ayant des antécédents de litige environnemental agressif, le Center for Biological Diversity, a exhorté le service du parc à fournir de l'eau aux wapitis et à retirer une clôture métallique de 8 pieds de haut qui traverse la péninsule, empêchant le libre mouvement de l'élan.

"Contrairement aux bovins privés qui ont un accès illimité aux sources d'eau dans cette région, les wapitis sont protégés par une loi fédérale qui oblige le Park Service à les" conserver "pour le public et les générations futures", Katherine Meyer, directrice de la Harvard Law School's Animal Law & Policy Clinic, a déclaré dans un communiqué de l'organisation. « On ne devrait pas leur refuser l'accès à l'eau dont ils ont besoin pour survivre.

Les besoins contradictoires de la réserve de wapitis et des ranchs laitiers voisins ont longtemps été un point d'éclair à Point Reyes, l'un des bords de mer les plus appréciés de Californie. La dernière confrontation survient à un moment où le service des parcs envisage une décision finale sur un plan de gestion pour les wapitis – un plan qui a opposé les 24 exploitants familiaux de produits laitiers et de bœuf, qui louent des terres dans le parc national, aux militants des animaux et de l'environnement. , qui disent que leurs opérations n'y appartiennent pas.

Les wapitis de Tule sont connus pour être relativement résistants aux conditions de sécheresse, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles les biologistes des parcs nationaux et d'autres hésitent à intervenir cette année.

« Alors que les étangs de réserve laissés par les jours d'élevage précédents sont fréquentés par les wapitis. ces étangs s'assèchent la plupart des années », a déclaré Carey Feierabend, surintendant par intérim de Point Reyes National Seashore, dans un communiqué, notant qu'il « y a un certain nombre de suintements et de sources dans la région qui sont fréquentés par les élans ».

Le troupeau de Tomales Point se compose de 450 wapitis, clôturés dans une réserve de 2 000 acres qui, perchée à l'extrémité nord de la péninsule, offre une vue imprenable sur le Pacifique, Bodega Bay et Tomales Bay.

Lors d'une précédente sécheresse qui s'est terminée en 2014, le troupeau a perdu environ la moitié de sa population, a déclaré Dave Press, écologiste de la faune du National Park Service, qui vit dans la région et surveille la meute d'élans.

Depuis le 23 août, Dawes a déclaré que les éclaireurs de son groupe avaient observé au moins une demi-douzaine d'élans morts dans le parc.

Press a déclaré qu'il comprenait les préoccupations des militants et qu'il surveillait le troupeau chaque semaine. Il a dit que même s'il avait observé que le wapiti avait suffisamment d'eau, le National Park Service prévoyait d'installer des abreuvoirs remplis de camions-citernes si nécessaire.

Il a été découragé d'apprendre que des militants avaient apporté de l'eau et étaient entrés dans le parc fermé sans autorisation.

"C'est une violation totale de travailler dans le domaine des parcs nationaux", a-t-il déclaré. «Ce sont des terres publiques, et nous devrions délivrer un permis pour quelque chose comme ça. Juste pour parler hypothétiquement, et s'ils mettaient ce creux sur l'une de nos espèces végétales en voie de disparition ? Comment le sauraient-ils même ? »

L'un des étangs où s'abreuvent régulièrement les wapitis a été observé à sec vendredi après-midi dernier. Des empreintes de sabots creusaient la surface de l'étang désormais boueux. Un petit troupeau de wapitis et un cerf solitaire se reposaient sur la colline sèche et herbeuse au-dessus.

Mais la situation est compliquée par l'incendie de Woodward à proximité, le résultat d'un coup de foudre le 18 août. a conduit à une épaisse fumée dans la région, ainsi qu'à des ordres et des avertissements d'évacuation.

Plus de 400 pompiers, dont beaucoup du service du parc, luttent contre cet incendie, essayant d'installer des lignes de confinement sur un terrain qui, à certains endroits, n'a pas d'antécédents d'incendie, le laissant lourd en carburant. D'autres endroits sont escarpés et sauvages, rendant l'accès difficile.

Au cours des derniers jours, il a été difficile de distinguer la fumée du brouillard, car les deux obscurcissent la zone, rendant les gouttes d'eau aériennes presque impossibles.

Avant la création officielle du Point Reyes National Seashore en 1972, le terrain appartenait à des familles de ranchs. Pendant près d'une décennie après que le Congrès a autorisé le parc dans les années 1960, le gouvernement s'est efforcé d'acheter ces parcelles avec des accords permettant aux éleveurs de poursuivre leurs activités pendant des décennies, parfois jusqu'à 30 ans.

Beaucoup de ces fermes, fondées par des immigrants irlandais, suisses et portugais, faisaient partie d'une industrie laitière qui s'est développée alors que la ruée vers l'or augmentait la demande de lait dans la ville voisine de San Francisco, a déclaré l'auteur Dewey Livingston, qui a écrit sur l'agriculture de la région et est un ancien historien du parc.

Bien que des troupeaux de wapitis aient longtemps erré dans la région, ils ont été anéantis lorsque la chasse a décimé leur nombre et que les troupeaux de bétail au pâturage ont pris le relais.

En 1978, les écologistes ont déplacé certains des derniers wapitis de tule de l'État vers la pointe nord du parc à Tomales Point dans le but de les sauver de l'extinction. Ils ont réussi, et « la population de wapitis a grandi et grandi et grandi », a déclaré Livingston.


Le plus grand hélitanker du monde peut laisser tomber 3 000 gallons d'eau sur les incendies de forêt

Une saison record des feux de forêt nécessite une réponse record.

Cette semaine, les pompiers du comté d'Orange ont dévoilé le «Very Large Helitanker», un CH-47 Chinook d'une capacité de 3 000 gallons, qui est désormais disponible pour aider les équipes de pompiers à lutter contre les nombreux incendies du sud de la Californie.

Considéré comme le plus grand hélicoptère-citerne d'eau au monde, sa capacité dépasse de loin celle des hélicoptères standard du comté, qui chutent généralement d'environ 350 gallons, ont déclaré des responsables.

"À notre avis, il s'agit de la prochaine génération d'hélitankers", a déclaré le chef de l'Orange County Fire Authority, Brian Fennessy, lors d'une conférence de presse en direct mercredi. « C'est à la pointe de la technologie. Il n'y a pas d'autre pétrolier comme lui dans le monde.

Le pétrolier sera basé à la base d'entraînement des forces conjointes de Los Alamitos dans le comté d'Orange et sera disponible dans les régions desservies par Southern California Edison, qui a fourni 2,1 millions de dollars pour son bail avec le propriétaire Coulson Aviation. Les régions desservies comprennent le comté de Los Angeles – où l'incendie de Bobcat a ravagé plus de 114 000 acres – et le comté de San Bernardino, où l'incendie d'El Dorado a coûté la vie au pompier Charles Morton.

Le National Weather Service a émis des avertissements de drapeau rouge pour les collines de la région de la baie de San Francisco et certaines parties des comtés de Lake, Mendocino et Monterey, où des incendies brûlent déjà.

Le pétrolier record arrive alors que la flambée des températures et des conditions d'incendie extrêmes menacent une grande partie de la région.

"C'est un moment important dans une année de feux de forêt vraiment incroyable", a déclaré Kevin Payne, président et chef de la direction de Southern California Edison, lors de la conférence de presse. « Il fournit des ressources supplémentaires de lutte contre les incendies aux services d'incendie du sud de la Californie dès que nous en avons besoin. »

L'hélitanker sera piloté par des pilotes de Coulson Aviation et un chef d'équipe de l'OCFA. Les agences demandant le pétrolier paieront pour son temps de vol et son utilisation, ont déclaré des responsables.

Wayne Coulson, président-directeur général de Coulson Aviation, a déclaré aux journalistes que le ravitailleur bimoteur à deux hélices avait été conçu en gardant à l'esprit la fonctionnalité des hélicoptères et des avions de transport.

"Cela joue en quelque sorte deux rôles", a-t-il déclaré. "Il peut attaquer directement le feu, ou, si nous le chargeons de retardateur, nous pouvons laisser tomber le retardateur devant le feu comme un avion-citerne."

L'hélitanker est également certifié pour la vision nocturne et peut laisser tomber de l'eau ou un retardateur de jour comme de nuit.

Mercredi, les équipages ont démontré la puissance de l'hélicoptère en larguant 250 gallons d'eau – environ les trois quarts d'une charge typique – d'un hélicoptère utilitaire Bell 412 standard au-dessus de Los Alamitos.

Quelques instants plus tard, l'hélitanker s'est envolé au-dessus de la tête et a laissé tomber 2 600 gallons d'eau, faisant pleuvoir sur la base une pluie de soulagement.

"Cet hélicoptère est un multiplicateur de force", a déclaré Fennessy, chef de l'Orange County Fire Authority. "C'est littéralement le plus gros hélicoptère blindé au monde."

Les dangers de la parentalité pendant une pandémie

Que se passe-t-il avec l'école? De quoi les enfants ont-ils besoin ? Recevez 8 à 3, une newsletter dédiée aux questions qui empêchent les familles californiennes de dormir la nuit.

Vous pouvez occasionnellement recevoir du contenu promotionnel du Los Angeles Times.

Hayley Smith couvre les tendances et les dernières nouvelles pour le Los Angeles Times. Elle a précédemment contribué au projet COVID-19 du Times, « The Pandemic’s Toll : Lives Lost in California », en partenariat avec le Pulitzer Center et l’USC. Elle détient une maîtrise en journalisme de l'USC.


Feu, fumée, chaleur, sécheresse - comment le changement climatique pourrait gâcher votre prochain verre de cabernet californien

Il y a quelques années, ma femme et moi avons visité le vignoble Bonny Doon près de Santa Cruz pour goûter aux offres du savant en vin Randall Grahm. Pendant que nous étions là-bas, Graham nous a dit quelque chose que je n'ai pas pu oublier. Il n'y avait plus autant de brouillard le long de la baie de Monterey qu'avant, a-t-il dit, et c'était inquiétant pour les vignerons.

Avec chaque dose de temps aberrant que la Californie a connu depuis lors, je me suis demandé comment se portaient les vignobles californiens et si le noble raisin devenait un marqueur - avec l'élévation du niveau de la mer et les incendies de forêt mortels - d'une planète trop cuite. Il y a quelques semaines, j'ai appelé Graham pour poursuivre la conversation.

16 h 06, 5 septembre 2020 Une version antérieure de cette histoire a mal identifié le domaine viticole avec le vin rouge gagnant lors d'une dégustation à Paris en 1976. C'était Stag's Leap Wine Cellars, pas Stags' Leap Winery.

"Il y a environ 25 ans, j'ai commencé à voir beaucoup moins de brouillard, et au cours des 20 dernières années, de moins en moins", a déclaré Grahm, et cela commence à affecter le vin californien.

Avec plus de soleil et de chaleur, le processus de maturation du raisin est accéléré, a-t-il dit, et bien qu'il soit toujours possible de faire du bon vin, il est plus difficile d'obtenir le rapport acide-sucre, l'équilibre du pH, la couleur et la saveur juste. Les raisins qu'il achète « avaient l'habitude de mûrir peut-être la première semaine de novembre, et maintenant c'est trois à quatre semaines plus tôt. Et ce n'est pas anodin."

Les différences subtiles de parfum et de complexité dont parle Grahm dépassent mon niveau de palais, mais ce que je comprends, c'est que les vignerons s'adaptent parce qu'ils le doivent. Pour eux, le changement climatique n'est pas une préoccupation abstraite et lointaine. Il s'insinue dans leurs vignes en ce moment.

Et c'est une grosse affaire. Les États-Unis sont le quatrième producteur mondial de vin derrière l'Italie, la France et l'Espagne, et la Californie produit 80% du vin du pays. Les ventes au détail dépassent les 40 milliards de dollars et l'industrie emploie plus de 30 000 Californiens directement dans la culture du raisin et la production de vin et bien d'autres dans des emplois connexes. Ici, comme dans d'autres régions viticoles du monde touchées par le changement climatique, il n'y aura pas forcément moins de production dans les années à venir. Mais les producteurs changent de variétés, bricolent des techniques et déménagent à des altitudes plus élevées.

Après de longues conversations téléphoniques avec des vignerons et des climatologues, je suis parti sur l'autoroute durant la deuxième semaine d'août pour voir ce qui se passait dans les vignes. J'ai vaincu les incendies et des milliers de coups de foudre en une semaine, mais même sans un enfer, ce que j'ai trouvé était alarmant, même si j'ai également vu des innovations encourageantes.

Ayant grandi dans la région de la baie, non loin de la région viticole, je me souviens des journées d'été chaudes et venteuses comme la norme fiable, mais certainement pas avec le genre d'orages que le nord de la Californie connaît actuellement. Lors des excursions estivales à San Francisco depuis le comté de Contra Costa quand j'étais enfant, nous avions apporté des vestes car la ville était toujours fraîche en été. Le 10 juin de cette année, le thermomètre de l'aéroport de San Francisco a atteint 100, la température la plus élevée jamais enregistrée au cours des mois de juin, juillet et août.

Cela faisait un moment que je n'avais pas parcouru la route des vins de Napa Valley, et j'avais oublié à quel point c'est beau. Des kilomètres de pentes de montagnes russes sont crochetés avec les vignes du roi des raisins de Californie - le cabernet sauvignon, souvent simplement appelé cabernet ou cab. Et il s'avère que c'est l'un des raisins les plus menacés. Il ne résiste pas à la chaleur extrême ainsi qu'à de nombreuses variétés moins connues.

Pour en comprendre l'importance, il faut remonter à 1976, lorsqu'une bouteille de Napa Valley Cabernet Sauvignon a définitivement placé la Californie sur la carte internationale des vins. Les cabernets californiens opprimés ont été opposés aux meilleurs Bordeaux français lors d'une dégustation à l'aveugle connue sous le nom de Jugement de Paris, et un vin californien de Stag's Leap Wine Cellars.

À ce jour, le cabernet de Napa est demandé dans le monde entier. Aux États-Unis, c'est le vin rouge le plus vendu et les meilleures bouteilles affichent des prix stratosphériques. Suggérer que des raisins différents, moins chers et peut-être moins commercialisables pourraient être l'avenir de la Napa Valley est presque un acte d'hérésie. Pendant des décennies, les touristes ont afflué dans les salles de dégustation de la vallée pour acheter des bouteilles qui se vendent des centaines, voire des milliers de dollars.

Mais combien de temps cela peut-il durer ?

Personne ne le sait avec certitude, mais dès 2011, une étude de l'Université de Stanford a prédit que la quantité de terres du nord de la Californie propices à la culture de raisins de qualité pourrait diminuer de moitié dès 2040, en raison de l'augmentation de la chaleur.

C'est une mauvaise nouvelle pour le cépage cabernet. Trop de chaleur peut signifier que la baie développe du sucre avant qu'elle n'ait développé son plein caractère, déséquilibrant et colorant.

Le vigneron Dan Petroski a fait sonner son verre pour sonner l'alarme. Petroski, qui a travaillé dans le secteur des magazines et s'est d'abord intéressé au vin lors de déjeuners haut de gamme à New York avec des clients, a comparé l'assaut croissant du soleil sur le raisin trophée de la Napa Valley à la lente ébullition d'une grenouille.

"Les changements climatiques qui sont prédits à la fois dans le monde et dans la vallée de Napa signifient que dans 10, 20 ou 30 ans... Napa sera une région agricole différente", a récemment écrit Petroski pour une publication commerciale. "C'est ce à quoi nous devons nous préparer maintenant."

Petroski adore le cabernet et fabrique certains des meilleurs de la Napa Valley pour Larkmead Vineyards, un producteur haut de gamme fondé dans les années 1890. Depuis 10 ans, a-t-il dit, les vignerons font des choses comme l'ombrage et la brumisation des vignes, mais il voit un jour où "il n'y a pas de solution miracle pour atténuer le changement climatique".

Et Petroski ne se contente pas de parler et d'écrire sur le problème. À Larkmead, il m'a conduit à un bloc de recherche de trois acres qu'il a planté avec des raisins dont vous n'avez peut-être jamais entendu parler - des raisins qu'il espère avoir de meilleures chances de résister au changement climatique que le cabernet.

Ici, entouré de rangées palissées de vignes de cabernet, il a de jeunes tiges d'aglianico, de charbono, de tempranillo, de shiraz et de touriga nacional. Ces rouges robustes n'ont peut-être pas un goût aussi familier que le cabernet, et ils n'ont pas le cachet, mais ils peuvent supporter la chaleur.

"Nous verrons ce qui fonctionne le mieux", a déclaré Petroski, qui n'est pas entièrement attaché au vin rouge. Sous sa propre étiquette, Massican, il élabore un vin blanc d'inspiration italienne à partir de raisins tels que le greco, le pinot bianco, le friulano et la ribolla gialla, qui, selon lui, semblent assez bien gérer le changement climatique.

« Peut-être du cabernet, du pinot noir, du chardonnay et d'autres cépages qui ont construit Napa et Sonoma. au cours des 30 dernières années ne conviendra pas au cours des 30 prochaines années », a déclaré Petroski. « Nous devons nous adapter à ce qui se passe dans le monde. Ce n'est pas un problème de l'industrie du vin. C'est un problème agricole. C'est un problème mondial. C'est un problème d'humanité.

Tout le monde ne pense pas que les raisins à gros prix de Californie - cabernet sauvignon, pinot noir et chardonnay - se faneront, et certains de ces raisins prospèrent encore dans les microclimats plus frais de toute la Californie. Au moins pour l'instant. Juste à l'ouest de Buellton, Kathy Joseph de Fiddlehead Cellars m'a dit que le brouillard se répandait encore dans la vallée et créait un environnement de croissance parfait pour ses raisins de pinot noir. Jim Clendenen d'Au Bon Climat a déclaré qu'il avait le même ruban doré de climat marin dans les vallées près de Santa Maria, où poussent ses raisins de chardonnay.

Dans les climats plus chauds, comme la Napa Valley, Jon Priest d'Etude Wines utilise des modèles informatiques et l'intelligence artificielle pour améliorer les techniques de culture et d'irrigation, et les vignes peuvent être taillées de manière à créer un couvert d'ombre sur les raisins.

"Ce que nous avons à notre disposition aux États-Unis, c'est la technologie et les connaissances, et nous trouverons un moyen de faire durer le Cabernet", a déclaré Kaan Kurtural, spécialiste de la vulgarisation coopérative en viticulture à l'UC Davis.

Les viticulteurs californiens s'adaptent au climat de plus en plus chaud en utilisant des techniques agricoles améliorées et en cultivant des cépages qui nécessitent moins d'eau.

Ou peut-être est-il temps pour les buveurs de vin californiens de se diversifier.

"Il y a quelque part environ 5 000 raisins que nous pouvons cultiver et faire du vin", a déclaré Greg Jones, climatologue et directeur des études sur le vin à l'Université de Linfield en Oregon, et contributeur à l'étude de Stanford qui prévoyait une diminution de la superficie de certaines variétés en Californie.

Si l'État n'avait jamais cultivé de raisin et repartait de zéro aujourd'hui, explique Daniele Zaccaria, spécialiste de la gestion de l'eau agricole à l'UC Davis, le pari le plus intelligent serait de planter les raisins du sud de l'Europe plutôt que le taxi de Bordeaux. En fait, de tels raisins ont été plantés en Californie il y a un siècle par des immigrants européens, mais ils ont été presque oubliés après le succès des raisins trophées de Napa Valley.

J'ai demandé à Zaccaria quel vin il pensait atteindre dans 30 ans, en préparant un bon repas et en l'associant à un vin californien par excellence.

"Probablement un Primitivo, un Tempranillo, un Negroamaro, un Nero d'Avola", a-t-il déclaré, nommant des vins typiques du sud de l'Europe, dont la Sicile. « Quelque chose provenant de régions très similaires au climat. »

Vous ne les trouverez pas dans de nombreuses épiceries aujourd'hui, mais ils sont sur les étagères des magasins spécialisés depuis des années. Pour les acheteurs intéressés à se diversifier, Keith Mabry de K&L Wine Merchants à Hollywood dit qu'il soulignerait que Primitivo est un cousin italien de Zinfandel. Avec Tempranillo, il demanderait si le client connaît les vins de la région espagnole de la Rioja, et sinon, il pourrait dire que c'est un rouge sec mi-corsé semblable au Chianti.

Pour les raisins californiens et d'autres cultures, le problème du changement climatique n'est pas seulement l'excès de chaleur, mais aussi le manque d'eau. Mais certains cépages peuvent supporter des conditions difficiles, et Zaccaria a déclaré que dans ses Pouilles natales, dans le sud de l'Italie, les vignobles se portent bien dans les zones escarpées avec peu de précipitations et aucune irrigation. Les racines poussent fortes, a-t-il dit, creusant plus profondément dans la terre craquelée, et les vignes peuvent prospérer pendant des décennies.

Vous n'avez pas besoin de traverser un océan pour voir ce qui est possible. Je me suis plutôt installé pour un voyage à Paso Robles.

Jason Haas n'avait pas prévu de se lancer dans le commerce du vin dans sa jeunesse, mais son père, Robert, était un important importateur de vin aux États-Unis et un ami des vignerons français. C'est ainsi que Jason a fini par travailler dans un vignoble français un été, à 16 ans. Il est revenu deux fois de plus, puis a étudié l'économie, l'art et l'archéologie à l'université avant de travailler dans la technologie.

À ce moment-là, Robert Haas avait acheté des terres à Paso Robles et planté les cépages du sud de la vallée du Rhône qu'il aimait, notamment le grenache, le mourvèdre, la syrah, la roussanne et le grenache blanc. En 2002, l'aîné Haas avait besoin de quelqu'un ayant une formation en technologie pour l'aider dans son vignoble Tablas Creek, et son fils a rejoint l'entreprise familiale.

Jason m'a emmené au sommet d'une colline à Tablas où Grenache et Syrah ont été plantés il y a environ 15 ans. Ils étaient plus espacés que d'habitude, de sorte que les racines ont moins de compétition pour l'eau. Haas garde un troupeau de 200 moutons comme ouvriers agricoles. Ils désherbent la vigne, leur engrais aide le sol à retenir l'eau et leurs sabots cultivent plutôt que compactent la terre.

Un tiers des vignes de la cave de 120 acres sont cultivées à sec. Les autres sont irrigués, mais l'eau n'est pas nécessaire lorsque les précipitations sont proches de la normale, a déclaré Haas. Il est maintenant propriétaire de la cave fondée par son défunt père, et les vins primés comprennent l'assemblage classique Paso de Syrah, Grenache et Mourvèdre. Il y a deux semaines, les températures ont dépassé les 100 plusieurs jours de suite, a déclaré Haas. Mais ses raisins du Rhône ont supporté la chaleur, pas de problème.

Je n'ai rien contre le Cabernet Sauvignon. Avec un steak, ou par une froide nuit d'octobre quand les Dodgers sont en train de perdre, c'est le grog que je pourrais atteindre car c'est un baume apaisant, votre langue devient un morceau de saccadé poivré dans un tonneau de chêne, et vous avez l'impression que vous pourriez pousser des cheveux sur ta tête à nouveau.

Mais si les vins du futur de la Californie viennent du sud de l'Europe, je suis d'accord avec ça. Ils peuvent être plus légers et se marier mieux avec le poulet, le poisson et les produits qui sont l'essence de la cuisine californienne. Ce que je préfère chez eux ? Ils ne coûtent pas autant que les trucs les plus célèbres.

Dans cet esprit, j'ai rendu visite à l'homme qui m'a le premier fait réfléchir sur la relation entre le vin et le changement climatique. J'ai trouvé Randall Grahm sur son vignoble à San Juan Bautista, qu'il a dit avoir vu pour la première fois dans un rêve, avant de savoir qu'il existait. Here, on 280 acres of terrain he calls Popelouchum — paradise in the Native American language of the Mutsun people — he is trying to create a new variety of grape that will, among other things, stand up to climate change.

Grahm, 67, grew up in Los Angeles and after college got a job “sweeping the floors” at Wine Merchant in Beverly Hills, where he managed to sample enough of the product to know what he wanted to do with himself. That took him to UC Davis for a plant science degree in 1979, after which he borrowed enough money to buy some land in the Santa Cruz mountains town of Bonny Doon, and set out to make a great Pinot Noir, a wine whose light, earthy complexity he considered worthy of worship.

That didn’t go as well as he’d hoped, so Grahm switched his focus to Rhone varietals, and the results catapulted him to wine industry stardom. In 1989, Grahm landed on the cover of Wine Spectator, which crowned him the Rhone Ranger.

You’ve probably had one or more of his wines. Maybe the Big House Red or the Cardinal Zin, both of which were easy on the tongue and the wallet. Another big hit was the somewhat more expensive Le Cigare Volant, or Flying Cigar. To Grahm, soft red blends are more interesting than the big Cabs of Napa Valley.

But commercial success has never defined nor particularly motivated Grahm, who last year sold Bonny Doon but is still the face of it. He is the piano player who must play like no one else has, the artist who’s never entirely satisfied with a painting. His current obsession is to create a wine that is not an impersonation of any other, but is instead a California original. A wine that is the essence of the place and the climate where it’s grown — a vin de terroir.

“Ultimately what’s very important to me is trying to make something that’s truly distinctive, because there’s so much wine in the world, and the world doesn’t need a carbon copy of something that already exists,” said Grahm.

A cool breeze flowed in from the west, across the berry farms east of Watsonville, as I toured paradise with Grahm. The fog doesn’t make many appearances here, he said, but the grapes he’s seeding won’t require a daily cover of maritime mist.

Here the Rhone Ranger is a lone ranger, growing genetically diverse European vines, some of them obscure, with the goal of breeding thousands of new grape varieties. Ultimately, the married vines might produce a grape the world can’t yet imagine but will one day recognize as a true California original, like the giant Sequoia. This could take years, and might or might not work, but in the Grahm gestalt, this project is about more than wine.

Grahm says he aspires to touch the land as lightly as possible, create disease-resistant plants without pesticides or chemicals, dry farm as much as possible, and create grapes that reflect the elements rather than fight to survive them. In other words, he’s after a grape and a wine built to withstand climate change.

The new grape is a ways off, but at a picnic table overlooking paradise, Grahm brought out some of the first wines he’s grown here — a white blend, a Pinot Noir he said he literally made in a galvanized garbage can, and a silky smooth Grenache that was so good I had to raise a glass.


FROM THE ARCHIVES

In The Times’ archives, Pâques often meant coverage of sunrise services throughout the area.

Tens of thousands of people would turn out for services at the Hollywood Bowl. But other locations drew crowds too, like the Santa Monica Pier, Mt. Rubidoux and Vasquez Rocks County Park. Attendees would sit among the rocks or stand when all seats had been filled. The services sometimes included large orchestras, choirs and elaborate costumes.

Times staffers photographed dozens of services throughout the years. You can see more here.


Desert flowers

Dune evening primrose

These flowers usually are seen in the foreground of those dreamy desert photos, likely because their large white petals contrast nicely with the surrounding muted tones. As they age, the petals take on a pinkish hue. The trick is to catch the flowers when they’re open: They bloom in the evening (as the name suggests) and last through mid-morning.

These plants aren’t the suburban scourge that messes up your lawn. In the desert, dandelions, which have a small red dot in the center, are less showy and more delicate. They bring waves of yellow to desert washes and canyons in a good year. Expect to find patches alongside trails even in a mediocre season.

These lilies are a desert surprise. Until they bloom, all you see are crinkled gray-green leaves hugging the desert floor. In bloom, several trumpet-shaped flowers burst from a single stalk. Good place to look: the Desert Lily Sanctuary in the Mojave Desert along California 177.

Verbena has bright pink-purplish flowers clustered at the end of long stems that seem to creep along the ground. They’re easy to spot on sandy flats at low elevation, usually next to dune evening primroses.

Cactus flowers come in various colors. See how many you can find: yellowish-green flowers on barrel cactus deep pink on hedgehog and beavertail and off-white flowers with yellow centers on fishhook cactus. The large, waxy flowers are irresistible, so keep your camera close. Best place to see them: the Cactus Loop Trail, less than a mile long, at Anza-Borrego Desert State Park.

These yuccas grow only in the Mojave Desert and are best known for their strange spiky-limbed appearance — as well as a namesake national park and early U2 album. Although their branches appear inhospitable, Joshua trees sprout with glorious creamy white cones. You’ll find them at the park and on easy trails in Arthur B. Ripley Desert Woodland State Park near Lancaster.


Meet the California Couple Who Uses More Water Than Every Home in Los Angeles Combined

R afaela Tijerina first met la señora at a school in the town of Lost Hills, deep in the farm country of California’s Central Valley. They were both there for a school board meeting, and the superintendent had failed to show up. Tijerina, a 74-year-old former cotton picker and veteran school board member, apologized for the superintendent&mdashhe must have had another important meeting&mdashand for the fact that her own voice was faint she had cancer. “Oh no, you talk great,” the woman replied with a warm smile, before she began handing out copies of her book, Rubies in the Orchard: How to Uncover the Hidden Gems in Your Business. “To my friend with the sweet voice,” she wrote inside Tijerina’s copy.

It was only later that Tijerina realized the woman owned the almond groves where Tijerina’s husband worked as a pruner. Lynda Resnick and her husband, Stewart, also own a few other things: Teleflora, the nation’s largest flower delivery service Fiji Water, the best-selling brand of premium bottled water Pom Wonderful, the iconic pomegranate juice brand Halos, the insanely popular brand of mandarin oranges formerly known as Cuties and Wonderful Pistachios, with its “Get Crackin'” ad campaign. The Resnicks are the world’s biggest producers of pistachios and almonds, and they also hold vast groves of lemons, grapefruit, and navel oranges. All told, they claim to own America’s second-largest produce company, worth an estimated $4.2 billion.

The Resnicks have amassed this empire by following a simple agricultural precept: Crops need water. Having shrewdly maneuvered the backroom politics of California’s byzantine water rules, they are now thought to consume more of the state’s water than any other family, farm, or company. They control more of it in some years than what’s used by the residents of Los Angeles and the entire San Francisco Bay Area combined.

Such an incredible stockpiling of the state’s most precious natural resource might have attracted more criticism were it not for the Resnicks’ progressive bona fides. Last year, the couple’s political and charitable donations topped $48 million. They’ve spent $15 million on the 2,500 residents of Lost Hills&mdashroughly 600 of whom work for the couple&mdashfunding everything from sidewalks, parks, and playing fields to affordable housing, a preschool, and a health clinic.

Last year, the Resnicks rebranded all their holdings as the Wonderful Company to highlight their focus on healthy products and philanthropy. “Our company has always believed that success means doing well by doing good,” Stewart Resnick said in a press release announcing the name change. “That is why we place such importance on our extensive community outreach programs, education and health initiatives and sustainability efforts. We are deeply committed to doing our part to build a better world and inspiring others to do the same.”

But skeptics note that the Resnicks’ donations to Lost Hills began a few months after Earth Island Journal documented the yawning wealth gap between the couple and their company town, a dusty assemblage of trailer homes, dirt roads, and crumbling infrastructure. They claim the Resnicks’ influence among politicians and liberal celebrities is quietly warping California’s water policies away from the interests of the state’s residents, wildlife, and even most farmers. “I think the Wonderful Company and the Resnicks are truly the top 1 percent wrapped in a green veneer, in a veneer of social justice,” says Barbara Barrigan-Parrilla of Restore the Delta, an advocacy group that represents farmers, fishermen, and environmentalists in the Sacramento-San Joaquin River Delta, east of San Francisco. “If they truly cared about a sustainable California and farmworkers within their own community, then how things are structured and how they are done by the Wonderful Company would be much different.”

Lynda Resnick’s friends, on the other hand, say she has found her calling. “The work is extraordinary, and rooted in a genuine desire to make a difference in people’s lives,” says media mogul Arianna Huffington. She brushes off any notion that Resnick is in the business of charity for the sake of publicity. “She even turned me down when I asked her to write about it for Le HuffPost!” she told me. “She does this work because at this point in her life, it’s what she wants to do more than anything.”

In a state of land grabs and Hollywood mythmaking, the Resnicks are well cast as the perfect protagonists. But is their philanthropy just a marketing ploy, or a sincere effort to reform California’s lowest-wage industry? “If you call yourself the Wonderful Company,” Lynda Resnick told me, “you’d better damn well be wonderful, right?”

S unset House, the Resnicks’ 25,000-square-foot Beaux Arts mansion, is imposing even by Beverly Hills standards. Its cavernous reception hall is bedecked with blown-glass chandeliers, its windows draped with Fortuny curtains, and its drawing room adorned with a life-size statue of Napoleon so heavy that the basement ceiling had to be reinforced to bear its weight. The Resnicks purchased and tore down three adjacent houses to make room for a 22-space parking lot and half an acre of lawn. The estate employs at least seven full-time attendants. “Being invited to a dinner party by Lynda Resnick is like being nominated for an Oscar, only more impressive,” local publicist Michael Levine told the Journal des affaires de Los Angeles. Visitors have included Hollywood A-listers like David Geffen, Steve Martin, and Warren Beatty&mdashor writers like Thomas Friedman, Jared Diamond, and Joan Didion. “I am an intellectual groupie,” Lynda told me. “They are my rock stars.”

A petite 72-year-old, Lynda has a coiffure of upswept ringlets and a coy smile. In conversation, she reminded me of my own charming and crafty Jewish grandmother, a woman adept at calling bluffs at the poker table while bluffing you back. Growing up in Philadelphia in the 1940s, Lynda performed on a TV variety show sponsored by an automat. Her father, Jack Harris, produced the cult hit Le blob and later moved the family to California. Though wealthy enough to afford two Rolls-Royces and a 90210 zip code, he refused to pay for Lynda to attend art school, so she found work in a dress shop, where she tried her hand at creating ads for the store. By the time she was 24, she’d launched her own advertising agency, Lynda Limited, given birth to three children, and gotten divorced. She was struggling to keep things afloat.

Around that time, Lynda started dating Anthony Russo, who worked at a think tank with military analyst Daniel Ellsberg. The Edward Snowden of his day, Ellsberg was later prosecuted for leaking Pentagon documents about the Vietnam War to the press. The trial revealed that he and Russo had spent two weeks in all-night sessions photocopying the Pentagon Papers in Lynda’s office on Melrose Avenue in Los Angeles. She even helped, scissoring the “Top Secret” stamps off documents to “declassify” them. “I did one naughty thing,” she told me. “But if I had to do it again, I would.”

A few years later, Lynda met Stewart Resnick. Born in Highland Park, New Jersey, the son of a Yiddish-speaking Ukrainian bartender, Stewart paid his way through UCLA by working as a janitor and went on to found White Glove Building Maintenance, which quickly grew to 1,000 employees and made him his first million before he graduated from law school in 1962. When he needed some advertising work, a friend recommended Lynda’s agency. “I never got the account,” she writes in her memoir, “but I sure got the business.” They were married in 1973.

Stewart capitalized on his wife’s marketing prowess. Their first big purchase as a couple, in 1979, was Teleflora, a flower delivery company that Lynda revitalized by pioneering the “flowers in a gift” concept&mdashblooms wilt, but the cut-glass vase and teddy bear live on. In 1985, they acquired the Franklin Mint, which at the time mainly sold commemorative coins and medallions. Lynda expanded into jewelry, dolls, and precision model cars. She was ridiculed for spending $211,000 to buy Jacqueline Kennedy’s fake pearl necklace at auction, but she then sold more than 130,000 replicas for a gross of $26 million.

The Resnicks expanded into agriculture in 1978, mostly as a hedge against inflation. They purchased 2,500 acres of orange trees in California’s Kern County citrus belt. Ten years later, during the state’s last great drought, they snatched up tens of thousands of acres of almond, pistachio, and citrus groves for bargain prices. By 1996, their agricultural company, Paramount Farms, had become the world’s largest producer and packager of pistachios and almonds, with sales of about $1.5 billion it now owns 130,000 acres of farmland and grosses $4.8 billion.

Along the way, Paramount acquired 100 acres of pomegranate orchards. After the Resnicks’ family physician mentioned the fruit’s key role in Mediterranean folk medicine, Lynda commissioned scientific studies and found that pomegranate juice had more antioxidant properties than red wine. By 2001 she had created Pom and soon was selling juice in little hourglass bottles under the label P&heartsM, a hint at its supposed cardiac benefits. Less subtle was the national marketing campaign, which showed a Pom bottle with a broken noose around its neck, under the slogan “Cheat death.”

Pom was an overnight sensation, doing millions of dollars in sales by the end of the following year&mdashand cementing Resnick’s status as a marketing genius. “Lynda Resnick is to branding what Warren Buffett is to investing,” Gloria Steinem wrote in 2009, in one of dozens of celebrity blurbs for Rubies in the Orchard.

Sometimes, though, Resnick’s Pom claims went too far. Last year, an appeals judge sided with a Federal Trade Commission ruling saying the company’s ads had overhyped Pom’s ability to prevent heart disease, prostate cancer, and erectile dysfunction. “I think it was unfair,” Resnick told me. “And I think it’s a tragedy if the fresh fruits and vegetables that are really the medicine chest of the 21st century have to adhere to the same rules as a drug that could possibly harm you.”

It wasn’t the first time Resnick had pitched her products as health panaceas. As previously reported in Mother Jones, she marketed Fiji’s “living water” as a healthier alternative to tap water, which the company claimed could contain 𔄜,000 contaminants.” She has pushed the cardiovascular benefits of almonds, touted mandarin oranges as a healthy snack option for kids, and called nutrient-dense pistachios “the skinny nut.” Her $15 million “Get Crackin'” campaign, the largest media buy in the history of snack nuts, included a Super Bowl ad starring Stephen Colbert. Pistachio sales more than doubled in just three months and steadily increased over the following year to reach $114 million&mdashproving that, sometimes, money really does grow on trees.

With all this newfound wealth, the Resnicks have ratcheted up their philanthropic profile. At first, it was classic civic gifts: $15 million to found UCLA’s Stewart and Lynda Resnick Neuropsychiatric Hospital $35 million to the Los Angeles County Museum of Art for an exhibition space designed by Renzo Piano and dubbed the Resnick Pavilion $20 million for the Resnick Sustainability Institute at Caltech, which focuses on making “the breakthroughs that will change the balance of the world’s sustainability.” (Wonderful claims to have developed an almond tree that has 30 percent higher yields than a conventional tree, using the same amount of water.)

But in 2010 the Resnicks had an encounter at a dinner party that Lynda says fundamentally changed her approach to philanthropy. Harvard professor Michael Sandel, the ethicist known for his provocative questions, asked the assembled guests if they would be happy living in a town that was perfect in every possible way except for one terrible secret: “Everyone in the town knew that somewhere in that village, in a dank basement, there was a small six-year-old child who was being tortured,” he said, as Resnick later recalled. “And you couldn’t say anything about the torture because if you did you had to leave the town.”

When dinner was over and they got back in the car, Lynda said, “Well, I could never allow even one child to be tortured.” Stewart turned to her and said, “But the child est being tortured, Lynda. What are you doing about it?”

“And it changed my life that very day,” she said.

When she retold the story onstage at the 2013 Aspen Ideas Festival, Resnick stopped short of spelling out exactly what she thought her husband was alluding to. Her interviewer, former CNN chairman and author Walter Isaacson, didn’t press her on the matter. Nor would she elaborate when I asked her about it. By then she had certainly seen the negative stories, such as the one in the Los Angeles Times that described Lost Hills’ jarring “Third World conditions.”

Isaacson gently picked up his questioning where Resnick had left off: “And that got you involved in the Central Valley of California,” he said. “Why did you choose that?”

“Look, there’s poverty and sadness all over the planet,” Resnick replied, “but I felt that if I was really going to do work, I should start to do work in the place where our employees worked and live. That would be the most meaningful.”

I think they ought to start looking at the farmers,” a woman in yoga pants snapped. She had just been confronted while watering her lawn in Santa Monica by one of the amateur videographers behind last summer’s hottest new California film genre: the drought-­shaming video. The YouTube clip shows her being taunted repeatedly before turning to douse the camera-wielding scold with her hose.

The woman’s anger at being called out and her eagerness to redirect blame reflect common sentiments in an increasingly dry state. The Resnicks, who’ve been anticipating the drought for decades, seem shocked that it has taken everyone else so long to wake up.

“Nobody cared. No one cared about water,” Lynda Resnick told me. “These last four years with this drought, nobody was looking until it affected them. And now that people have to cut back on their water, all of a sudden it has become important.”

It’s true that the Golden State’s vast network of dams, reservoirs, and canals has served the state so well over the past 80 years that Californians have come to take it for granted. Assumed or forgotten is that some 8.7 trillion gallons of water will flow each day into the massive Sacramento-­San Joaquin River Delta, and that 20 percent of it will get sucked by huge pumps into two giant, concrete-lined canal systems and sent hundreds of miles to Southern California’s cities and farms. Delta water has transformed the arid Southland into the state’s population center and the nation’s produce aisle. But it has done so at the cost of pushing the West Coast’s largest estuary to the brink of collapse last year the drought finally prompted regulators to eliminate most Central Valley water deliveries.

Something would have to change, and fast. The Central Valley is in some respects the ideal place to grow fruit and nut trees, with its Mediterranean combination of cool winters and hot summers perfectly promoting flowering, fruit setting, and ripening. But there’s a reason why few trees of any sort grow naturally in the Valley: It averages only 5 to 16 inches of annual rainfall, or what farmers call “God water”&mdashjust 20 percent of what’s required for a productive almond or pistachio harvest. One season without water piped in from the Delta can kill an orchard that took five years to mature. Few farmers are more at risk from the cutbacks than the Resnicks, whose 140 square miles of orchards use about 117 billion gallons of water a year, despite employing cutting-edge conservation technologies.

So like other farmers, the Resnicks have turned to the state’s dwindling reserve of groundwater, sinking wells hundreds of feet deep on their land. Farmers are the main reason that California now pumps nearly seven cubic kilometers of groundwater a year, or about as much total water as what’s used by all the homes in Texas. Sucking water from deep underground has caused the surrounding land to settle as the pockets of air between layers of soil collapse, wreaking havoc with bridges and even gravity-fed canals. Though California passed its first-ever groundwater regulations in 2014, water districts won’t be required to limit pumping for at least another four years.

Historically, farmers pumped just enough groundwater to survive, but in the middle of California’s now five-year drought, nut growers have also used it to expand. Over the last decade, California’s almond acreage has increased by 47 percent and its pistachio acreage has doubled, fueled in the latter case by the Resnicks’ advertising genius. Pistachios are now among the top 10 best-selling salty snack items in the United States, and the Resnicks’ Lost Hills pistachio factory is the world’s largest. To meet robust demand from Europe and Asia, Stewart Resnick last year announced that he wanted to expand nut acreage another 40 percent by 2020. With pistachios netting an astounding $3,519 per acre&mdash4 times more than tomatoes and 18 times more than cotton&mdashhe seemed confident the water would flow uphill to the money.

If you’ve watched quartier chinois or read Cadillac Desert, you know something about California’s complicated and often corrupt 100-year-old fight over water rights. The state’s laws were designed to settle the frontier, and under the “first in time, first in right” rule, the most “senior” water claims are the last to be restricted in times of drought. This means some farmers are still able to flood their fields to grow cattle feed, even as residents of towns such as Okieville and East Porterville have to truck in water and shower using buckets.

But the Resnicks’ water rights, by and large, are not senior. To expand their agricultural empire, they had to find another way to tap into the flow from north to south. And to understand how they were able to do that, you have to start with a two-inch-long minnow that smells like cucumbers.

Once an abundant food source for Northern California’s dwindling salmon population, the Delta smelt has been nearly eradicated by those enormous pumps capturing the flow of water from the Sierras. In 1993, the US Fish and Wildlife Service listed the smelt as “threatened” under the Endangered Species Act, setting the stage for pumping limits. Worried about getting short shrift on water deliveries, the Resnicks and other farmers in five local water districts threatened legal action. So in 1995, state officials agreed to a deal or, as it has been suggested, a staggering giveaway. The farmers had to relinquish 14 billion gallons of “paper water”&mdashjunior water rights that exist only de jure, since there simply isn’t enough rainfall most years to fulfill them. In exchange, they got ownership of the Kern Water Bank, a naturally occurring underground reservoir that lies beneath 32 square miles of Kern County, which sits toward the southern end of the Central Valley. The bank held up to 488 billion gallons of water, and because it sat beneath a floodplain it could be easily recharged in wet years with rainfall and surplus water piped in from the Delta. The Resnicks, who’d given up the most paper water rights, came to hold a majority vote on the bank’s board and the majority of its water.

Over the next 15 years, a series of wet winters left the bank flush with water: Court documents obtained by the Associated Press showed that in 2007 the Resnicks’ share of the bank amounted to 246 billion gallons, enough to supply all the residents of San Francisco for 16 years. The Resnicks invested in their asset, building canals to connect the bank to the state and federal water systems, thousands of acres of recharge ponds capable of sucking imported water underground, and scores of wells. According to the Wonderful vice president who chairs the Kern Water Bank Authority, the water bank “enabled us to plant permanent crops” such as fruit and nut trees.

But a legal cloud has long shadowed the Resnicks’ water deal. The Kern County Water Bank was originally acquired in 1988 by the state to serve as an emergency water supply for the Los Angeles area&mdashat a cost to taxpayers of $148 million in today’s dollars. In 2014, a judge ruled that the Department of Water Resources had turned the water bank over to the farmers without properly analyzing environmental impacts. A new environmental review is due next month, and a coalition of environmental groups and water agencies is suing to return the water bank to public ownership. Adam Keats, senior attorney at the Center for Food Safety, describes the transfer of the water bank to the Resnicks and other farmers as “an unconstitutional rip-off.”

And here’s a key fact to consider against this backdrop: The Resnicks aren’t just pumping to irrigate their fruit and nut trees&mdashthey’re also in the business of farming water itself. Their land came with decades-old contracts with the state and federal government that allow them to purchase water piped south by state canals. The Kern Water Bank gave them the ability to store this water and sell it back to the state at a premium in times of drought. According to an investigation by the Contra Costa Times, between 2000 and 2007 the Resnicks bought water for potentially as little as $28 per acre-foot (the amount needed to cover one acre in one foot of water) and then sold it for as much as $196 per acre-foot to the state, which used it to supply other farmers whose Delta supply had been previously curtailed. The couple pocketed more than $30 million in the process. If winter storms replenish the Kern Water Bank this year, they could again find themselves with a bumper crop of H2O.

Meanwhile, the fight between farmers and smelt has plodded on, with the Resnicks becoming prominent advocates for pumping even more water south to farms. In 2007, a group called the Coalition for a Sustainable Delta began using lawsuits of its own to assign blame for the estuary’s decline to just about everything sauf farming: housing development in Delta floodplains, pesticide use by Delta farms, dredging, power plants, sport fishing, and pollution from mothballed ships. The coalition’s website doesn’t mention the Resnicks, but it originally listed a Paramount Farms fax number, and three of the four officers on its early tax documents were Resnick employees.

Two years later, with a federal judge now restricting Delta pumping for the sake of the smelt, the Resnicks began raising their concerns with friends in Washington. At the top of that list was California’s senior senator, Dianne Feinstein. (The Resnicks threw a cocktail party for Feinstein when the Democratic Convention came to Los Angeles in 2000 Feinstein and Arianna Huffington once spent New Year’s with the Resnicks at their home in Aspen, Colorado.) Feinstein, who chairs the Senate Appropriations Committee’s powerful energy and water panel, typically serves as the key negotiator on California-related water bills.

Responding to prodding from Stewart Resnick, Feinstein sent a letter to the secretaries of the interior and commerce urging their agencies to reexamine the science behind the Delta environmental protection plan. The agencies spent some $750,000 studying the issue anew&mdashonly to have researchers again conclude the 2007 restrictions on Delta pumping were warranted.

Lynda Resnick rejects the idea that the couple wields any political power on matters of water policy. “We have no influence politically&mdashI jurer to you,” she told me. “Nobody has political influence in this. Nor would we use it.”

Yet that’s hard to square against the Resnicks’ approach to state politics. They’ve given six-figure sums to every California governor since Republican Pete Wilson. They donated $734,000 to Gray Davis, including $91,000 to oppose his recall. Then they gave $221,000 to his replacement, Arnold Schwarzenegger, who has called them “some of my dearest, dearest friends.” The $150,000 they’ve sprinkled on Jerry Brown since 2010 might not seem like a lot by comparison, but no other individual donor has given more. The Resnicks also have chipped in another $250,000 to support Brown’s pet ballot measure to fund education.

Now, in a throwback to the sort of massive public-works projects built during his father’s governorship, Brown envisions a bold, silver-bullet solution to the state’s water crisis. He recently unveiled a $15 billion plan to construct two 40-foot-wide tunnels that could carry 67,000 gallons of water per second from the Sacramento River to the Central Valley. The tunnels would completely bypass the ecologically sensitive Delta, eliminating much of the smelt-endangering pumping&mdashand, by extension, many of the restrictions on Delta water diversions that have crimped the Resnicks’ supply.

A win for fish and a win for farmers? Pas si vite. Environmentalists fear that removing so much freshwater from the Delta will make it too salty. “You could effectively divert just about every single drop of water before it gets to the estuary in dry years,” says Doug Obegi, a staff attorney with the Natural Resources Defense Council’s water program. There are laws on the books to prevent that from happening, but Central Valley farmers are working diligently to overturn those laws. In June 2015, Rep. David Valadao, a Republican from the Valley, introduced a bill that would force federal regulators to release more Delta water for agriculture. (The Resnicks have given more than $18,000 to Valadao’s campaigns since 2011.) “They really are trying to sacrifice one region for another,” says Restore the Delta’s Barrigan-Parrilla, who will testify against the plan this fall in hearings before the State Water Resources Control Board. “If these plans come to pass, [the tunnels] are a complete existential threat to our communities, our people, and to the environment.”

But the Resnicks have never been ones to let details get in the way of a good marketing campaign. In the summer of 2014, their employees quietly began conducting polling and focus groups to figure out the best way to sell Brown’s plan. Months later they launched Californians for Water Security, a coalition of business and labor interests that promotes the tunnels as an earthquake safety measure. “An earthquake strikes a vulnerable place&mdashthe heart of California’s water distribution system,” cautions the group’s television ad. “Despite expert warnings, crumbling water infrastructure has not been fixed…Aque­ducts fail. Millions lose access to drinking water…Our water doesn’t have to be at risk! Support the plan. Fix the system.”

Three weeks after the ad went live, Gov. Brown held a press conference in which he rebranded his plan as the California Water Fix.

I n the heart of the nut boom is Lost Hills, an entirely flat town where more than half the households have at least one adult who works for the Wonderful Company. The population has doubled since 1990, and the influx of so many new families has meant rising costs. It’s not unusual for a field hand to spend 40 percent of his $1,800 monthly wage on a one-bedroom apartment. “You pay the rent and don’t eat, or you eat and don’t pay the rent,” says Gilberto Mesia, a Wonderful farmworker with three school-age children. More than half of the town’s residents are under the age of 23, a quarter live below the poverty line, and only 1 in 4 adults has a high school degree. “Lost Hills is extreme in every possible way,” says Juan-Vicente Palerm, an anthropologist at the University of California-Santa Barbara. “These are the state’s poorest workers, and they moved to Lost Hills because that was the cheapest place to live.”

On a swelteringly hot day, three Wonderful executives took me on a six-hour tour of nearly everything that the company is doing to improve the lives of the hundreds of employees who reside there. We met at the 14-acre, Resnick-funded Wonderful Park, where they introduced me to Claudia Nolguen, a Wonderful employee and Lost Hills native who coordinates a daily itinerary of free activities for residents. On today’s schedule: a morning fitness class, an after-school computer lab, and a movie night. We walked through the park’s emerald lawn to see its huge water tower, painted with a mural depicting two hills. “You have found Lost Hills,” the slogan said.

Next to the impeccable flower beds at one of the park’s two community centers, food bank workers were unloading enough frozen chicken to feed roughly 400 people. They were expecting a smaller-than-normal crowd. “During the harvest, families aren’t able to take advantage of the distribution,” one of the workers explained. “The usual stay-at-home mom is now working.”

We drove to the Wonderful pistachio factory for lunch. The chef in the employee cafeteria made us adobo-chicken lettuce wraps&mdashpart of a healthy menu intended to combat diabetes and obesity. Baskets on the tables were filled with free fruits and nuts for the taking. The company’s new, far-reaching health initiative also includes free exercise classes in the employee gym, a weekly on-site farmers market, and a program that pays people up to $2,700 a year to lose weight and keep it off. Since the program began in January 2015, the Wonderful workforce has shed 4,000 pounds.

In the plant’s nut-grading room, a few dozen seasonal employees wearing orange reflective vests and hairnets sat around folding tables evaluating samples from incoming truckloads of pistachios. Suddenly, a boom box started blaring merengue, and everyone stood up and danced. It was the daily Zumba break. “It feels good to move around,” one worker told me afterward.

As part of its focus on its workers, the company has built in-house health clinics at its plants in Lost Hills and Delano. The clinics have a full-time, bilingual doctor, health coaches, and prescription medications&mdashall free of charge. “There are all sorts of costs related to poor health,” Stewart Resnick said at the Aspen Institute in July. “My hope is that this really doesn’t become a charity, but rather works, and that we will get a payback”&mdashboth in terms of productivity and reduced health care costs.

A similar return-on-investment logic infuses the company’s educational initiatives. Led by Noemi Donoso, the former chief executive of Chicago’s public school system, Wonderful Education last year spent $9.3 million, including at least $2 million on teacher grants and college scholarships in the Central Valley it pays up to $6,000 a year toward college tuition for children of its employees. It is building a $25 million campus for a college prep academy in Delano and expanding its agriculture-focused vocational program to six public schools. It guarantees graduates of the programs jobs at Wonderful that pay between $35,000 and $50,000 a year. Among the goals is to provide a pipeline of workers to staff its increasingly mechanized operations. “Half the jobs are highly skilled jobs,” said Andy Anzaldo, the general manager of grower relations. “They’re quality supervisors. They’re engineers. They’re mechanics.”

The Resnicks are quick to point out that it’s not just plant workers who’ve benefited­&mdashthe nut boom has improved the lives of farmworkers, too. Back when cotton was still king in Kern County, migrant workers who’d picked spring oranges and summer grapes in other parts of the Valley would descend on Lost Hills for a few weeks to work alongside cotton combines during the fall harvest. It wasn’t easy to bring kids along, so they usually stayed behind in Mexico or Guatemala. But tree crops are different. After the fall harvest comes winter pruning, spring pest management, and summer watering and mowing. The nut industry’s nearly year-round employment has allowed farmworkers to put down roots. They can live with their families, send their kids to school, and start to grasp for the American Dream. Like Rafaela Tijerina did.

Tijerina, who has short gray hair and a cautious smile, grew up in a village near Monterrey, Mexico, before her family moved to South Texas in 1954. She dropped out of school in the eighth grade to pick cotton and chased the cotton trail to Lost Hills, where in 1969 she found a job planting pistachio trees instead. The steady work allowed her kids to graduate from high school and move into the middle class. By 2000, Tijerina and her husband had scraped together enough money to qualify for a USDA loan that helped them buy 330 acres of wheat fields a few miles outside town.

But Tijerina and her husband can’t afford to drill wells or even tap into the supply from the local irrigation district they farm entirely with God water. They haven’t harvested a crop in four years due to the drought, though in December they will plow their fields and plant another. Unless winter storms deliver enough rain, it will be their last shot before they sell out. “It’s vraiment good land,” Tijerina told me, her shaky voice still tinged with optimism. “But the only thing is, we don’t have water.”


Résumé de la recette

  • 1 paquet (0,25 once) de levure sèche active
  • 4 cups sugar
  • 1 (12 fluid ounce) can frozen juice concentrate - any flavor except citrus, thawed
  • 3 ½ quarts cold water, or as needed

Combine the yeast, sugar and juice concentrate in a gallon jug. Fill the jug the rest of the way with cold water. Rinse out a large balloon, and fit it over the opening of the jug. Secure the balloon with a rubber band.

Place jug in a cool dark place. Within a day you will notice the balloon starting to expand. As the sugar turns to alcohol the gasses released will fill up the balloon. When the balloon is deflated back to size the wine is ready to drink. It takes about 6 weeks total.

Use a frozen juice concentrate without added sweeteners for best results.